1
老物業(yè)撤場(chǎng)第三天，錦河苑像一塊被人掀開(kāi)表皮的爛肉，問(wèn)題一層層往外冒。
周既明早上六點(diǎn)半下樓扔垃圾，剛出單元門(mén)就聞到一股發(fā)酸的臭味。原本定點(diǎn)清運(yùn)的垃圾桶已經(jīng)滿到蓋子都?jí)翰蛔?，外面還堆著十幾個(gè)黑塑料袋，湯水順著地面往外淌，太陽(yáng)一曬，空氣里都是餿飯混著果皮發(fā)酵的味道。門(mén)崗空著，欄桿半抬不抬，外來(lái)車隨便進(jìn)。電梯里昨天誰(shuí)家孩子打翻的奶茶還糊在角落，粘得鞋底發(fā)嘖嘖響，墻上貼的小廣告一夜之間多了三層，像趁著沒(méi)人管，牛鬼蛇神全爬了出來(lái)。
他本來(lái)想忍。
大家都知道舊物業(yè)和開(kāi)發(fā)商鬧翻，撤得又急，后面新物業(yè)沒(méi)接上，亂幾天很正常。周既明三十二歲，做項(xiàng)目管理，平時(shí)最懂一個(gè)詞叫過(guò)渡期。他甚至在心里替小區(qū)找理由：等等看，也許社區(qū)很快就會(huì)派人，也許街道會(huì)協(xié)調(diào)，也許臨時(shí)保潔今天下午就到。
可沒(méi)到中午，業(yè)主群里就炸了。
七號(hào)樓的趙阿姨發(fā)了段視頻，說(shuō)三單元前的路面積了污水，一個(gè)六十多歲的老人拎菜回來(lái)，踩在上頭打了個(gè)滑，直接摔了個(gè)四腳朝天。視頻里幾個(gè)鄰居七手八腳去扶，人是扶起來(lái)了，褲腿都濕了半截，老人坐在地上臉白得嚇人，不停罵：“平時(shí)有人拖地擦地都不覺(jué)得，這一沒(méi)人管，命都能摔沒(méi)了！”
群里一開(kāi)始還在罵舊物業(yè)無(wú)德，后來(lái)很快就歪了。
有人說(shuō)臨時(shí)忍忍吧。
有人說(shuō)誰(shuí)有空誰(shuí)就順手打掃一下。
還有人發(fā)語(yǔ)音：“小區(qū)是大家的，別什么都指望物業(yè)。”
周既明盯著手機(jī)，心里煩得像壓了根刺。
道理當(dāng)然都對(duì)，可真正臟亂的是公共區(qū)，真正受傷的是老人，真正不見(jiàn)了的不是拖把和掃帚，而是原先所有人默認(rèn)存在的秩序。以前電梯臟了會(huì)有人擦，通道堵了會(huì)有人清，門(mén)崗沒(méi)人值守會(huì)有人被**?，F(xiàn)在這些東西像憑空蒸發(fā)了，剩下的只是“大家互相體諒”這種聽(tīng)起來(lái)很和氣、實(shí)際上誰(shuí)也不負(fù)責(zé)的話。
中午他下樓買(mǎi)煙，剛走到一號(hào)樓前面，腳步就停住了。
一樓東戶的邱大海正帶著三個(gè)工人，在樓前草坪上拉線打樁。
那片草坪原本不大，連著樓體拐角和一段石板小路，旁邊種了兩排矮冬青。孩子