1
為了賺錢給我治骨癌，媽媽開始經營自媒體。
她讓我對著鏡頭說“疼”。
我說不出口，她就掐我胳膊上的肉，掐到我真的哭出來。
那條視頻爆了。
可掙的錢，也只夠我兩次化療。
后來她學著別人，讓視頻更“值錢”。
化療掉頭發的時候，她把鏡頭懟到我臉上，讓我說“媽媽我不想死”。
我哭了五遍，她終于點頭。
我的腿越來越疼，走路開始瘸。
她說這正好，能博同情。
我在鏡頭前摔跤，直到膝蓋的血流了一地，她才喊停。
每次結束之后，她都會抱著我說。
“囡囡忍一忍，再掙一筆，你就不用受這份罪了。”
可每當我再睜開眼，都能看見那個鏡頭，已經擺好了，正對著我。
我一次次藏起心里的酸澀，照著她說的擺出痛苦的模樣。
我知道，她只是沒辦法。
……
我從睡夢中醒來，但我沒有睜開眼。
不出意外的話，媽媽正架著手機守在我的床邊。
只要我醒來，鏡頭就會立刻懟上我的的臉。
我閉著雙眼，能逃避一會兒是一會兒。
但是，媽媽卻發現了我不再規律的呼吸。
“囡囡，睜眼，讓叔叔阿姨看看你早上的狀態。”
我睜開眼，她的手指已經點開了拍攝鍵。
“臉色再難看一點，對，就這樣，這樣才像病人。”
她滿意地看著屏幕里的回放。
我躺在床上，看著天花板發呆。
我的一天在鏡頭中開始，也將在鏡頭中度過。
吃過早飯之后，媽媽拿出我的藥。
她把藥片倒在手心，白的紅的黃的，湊成一小捧，放在鏡頭下面。
鏡頭先拍藥，再拍我的臉。
“囡囡，咽的時候慢一點，讓大家都看到你吃藥有多難受。”
我吞下去一顆，藥片卡在喉嚨里，苦味往上涌。
她的眉頭皺了一下：“不行，咽得太順了，看不出來難受，吃下一顆的時候注意一點。”
我喝了口水，重新吞。
這次刻意讓藥片在喉嚨里多停了幾秒，眉頭皺起來。
她的眉頭舒展開：“對，就是這樣，這才有看點。”
化療的時候，媽媽特意在我身邊架了兩個手機。
一個近景對著我的臉，一個遠景對著我的全身。
護士的**進血管的時候，她的鏡頭就開始了