我在公司拼了三十年，掙了五十個(gè)億，卻在我五十三歲生日這天，被通知滾蛋。
辦完離職手續(xù)，我拿著 N+1 的補(bǔ)償，準(zhǔn)備離開(kāi)這棟我?jiàn)^斗了半輩子的大樓。
電梯里，董事長(zhǎng)那張油膩的臉湊了過(guò)來(lái)：“老王，下個(gè)季度的九億目標(biāo)，你有什么思路嗎？”
我看著他，笑了。
思路？我的思路就是看著你們這棟大樓，是怎么塌的。
1
電梯里那股子劣質(zhì)香水和雪茄混合的酸腐氣味，熏得我胃里翻江倒海。
劉振華那張肥厚的臉就在我眼前晃動(dòng)，每一個(gè)毛孔都似乎在滲出貪婪的油光。
他管這叫成功人士的味道。
我只覺(jué)得惡心。
“老王，怎么不說(shuō)話？”
他的聲音帶著一種施舍般的優(yōu)越感，仿佛我還是那個(gè)需要仰他鼻息的銷(xiāo)售總監(jiān)。
“下個(gè)季度的九億目標(biāo)，壓力不小啊，你經(jīng)驗(yàn)豐富，給點(diǎn)建議？”
我盯著電梯門(mén)上反射出的自己，一個(gè)兩鬢斑白，穿著洗得發(fā)舊的西裝的男人。
一個(gè)被榨干了三十年血汗，今天被當(dāng)成垃圾丟出來(lái)的男人。
生日當(dāng)天被裁員，他們連多等一天都覺(jué)得是損失。
我強(qiáng)壓下心頭那股想要噴薄而出的惡心與暴怒，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“劉董。”
我開(kāi)口，聲音平靜得像一潭死水。
“您比我更有思路。”
劉振華的笑容僵在了臉上，他沒(méi)想到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。
他預(yù)想的，或許是我的搖尾乞憐，或許是我的痛哭流涕，甚至是我的破口大罵。
唯獨(dú)不是這種平靜。
叮。
電梯門(mén)開(kāi)了。
我沒(méi)有再看他一眼，徑直走了出去。
身后，是他那帶著錯(cuò)愕和惱怒的視線，像芒刺一樣扎在我背上。
我頭也沒(méi)回。
走出這棟摩天大樓的旋轉(zhuǎn)門(mén)，午后刺眼的陽(yáng)光晃得我一陣眩暈。
三十年。
整整三十年。
我還記得第一次踏進(jìn)這里時(shí)，我還只是個(gè)二十三歲的毛頭小子。
為了第一個(gè)十萬(wàn)塊的單子，我在酒桌上替老板擋酒，喝到胃出血被抬進(jìn)醫(yī)院。
老婆李梅在病床前哭得撕心裂肺，罵我不要命了。
我握著她的手，嘴里說(shuō)的卻是，單子簽了。
為了華東區(qū)的市場(chǎng)，我開(kāi)著一輛破二手車(chē)跑遍了六省一市，三個(gè)月沒(méi)回過(guò)家。
回來(lái)時(shí)，三歲的女兒見(jiàn)了我，怯生生地躲