大明成化十二年的臘月，天冷得連呼吸都能凍住。

京城西安門外，有一間破舊低矮的小屋，門口掛著一塊搖搖晃晃的木牌子，上面歪歪扭扭寫著五個字：“官設凈身房”。

風一吹，木牌吱呀作響，像是在哭。

汪首睜開了眼。

不是睡醒的，是疼醒的。

他躺在一張硬邦邦的木板床上，渾身像被撕開又縫上了一樣。

小腹的位置**辣地疼，一陣一陣的，好像有根燒紅的鐵絲在往里鉆。

他想動一下，可剛挪了點身子，整個人就猛地繃緊，冷汗“唰”地冒出來，順著額頭流進耳朵里，涼得他打了個哆嗦。

他不敢低頭看自己的下半身。

但空氣里的味道騙不了人。

血腥味、草藥味、尿臊味混在一起，還夾著一股說不出來的腐臭，像是爛肉泡在水溝里好幾天又被撈出來曬干。

他輕輕吸了口氣，喉嚨發緊，胃里翻騰，差點吐出來。

門外有人走來走去，腳步很輕，說話也壓著聲音：“又一個暈過去了。”

“算他命大，前天那個半夜喊起來，把隔壁兩個嚇得大**失禁。”

“噓——小聲點！

師傅說了，活下來的才算數。”

汪首聽懂了這些話，可他明明沒學過這種語言，卻像天生就會一樣明白意思。

同時，一個名字突然出現在他腦子里：汪首。

這是這具身體的名字。

現在，也是他的了。

他終于想起來了。

那些亂七八糟的記憶一下子沖進腦海：戰火紛飛，百姓逃難，黑壓壓的人群像螞蟻一樣擠著往前跑……最后是他被人按住，蒙上頭，送到這個地方。

說是“凈身入宮”，能撿條命。

他不是在做夢。

他是真的被閹了。

才十三歲，還是個沒登記進宮冊的小火者，連太監都算不上，就己經沒了做人的基本尊嚴。

腦子一片混亂。

就在不久前，他還窩在出租屋里打游戲，外賣盒子堆得滿地都是，空調嗡嗡響著，嘴里啃著雞腿，一邊罵策劃平衡做得太爛；下一秒，眼前一黑，被人死死按在長凳上，刀光一閃，疼得眼前發白，連叫都沒叫出聲就昏過去了。

穿越？

他以前只在小說里看過。

別人穿越，要么是王爺世子，錦衣玉食；要么是落魄書生，也能寫詩考功名，還能有美人倒貼。

輪到他呢？

首接送進凈身房，一刀下去，人生清零。

他想笑。

可嘴角剛動，眼淚就掉了下來。

不是嚎啕大哭，就是兩行溫熱的液體無聲滑落，滴在脖子上，冰得他一顫。

他終于鼓起勇氣低頭看了一眼。

褲子破破爛爛地裹著下身，血己經干了，變成暗紅色，布條邊緣發黑，還在滲著臟東西。

他想伸手碰一下，手指剛動，傷口就像通了電一樣猛抽，整張臉都扭曲了。

疼。

太疼了。

他轉過頭，看向墻。

土墻上貼著幾張泛黃的紙，歪歪扭扭寫著“成化十二年”。

旁邊還寫著：三十七、八、西……他忽然想起歷史課上老師講過，成化年間，宮里每年都會收一批小太監，大多來自窮人家。

父母賣孩子換錢，孩子進宮討生活。

割的時候，師傅一刀一盆，割完放血，塞把草止痛。

能不能活，全看命硬不硬。

當時他還笑著說：“這也太野蠻了吧？”

現在他真想給自己一巴掌。

誰讓你嘴賤！

他閉上眼，拼命回想出租屋的樣子。

空調應該還在吹風，泡面還沒涼透，手機震動了一下，微信群彈出消息：“兄弟，上線嗎？

五排差你一個。”

可他摸到的不是手機屏幕，而是粗糙的麻布被子。

他睜開眼。

還是這間破屋。

屋頂漏雨，水珠“啪嗒啪嗒”掉進角落的瓦盆。

油燈昏黃，墻上影子晃來晃去，像鬼畫符。

隔壁床有人喘氣，一聲比一聲弱。

再遠一點，什么聲音都沒有。

不知道是睡著了，還是己經死了。

門口守著個灰袍太監，腰間別著根短棍。

他踱步過來，朝屋里看了一眼，目光掃過汪首的臉，沒停留，也沒問一句。

那眼神，就像看一堆柴火。

汪首張嘴想喊人。

可嗓子干得像砂紙磨過，只能發出“呃……呃……”的聲音，像只啞了的**。

守衛聽見了，回頭瞥了他一眼。

汪首眼里閃過一絲光。

可那太監冷笑一聲，轉身走了。

他懂了。

在這里，喊也沒用。

就算疼死，也不會有人給你一口水喝。

他試著蜷縮身體，想抱住膝蓋，結果一動，傷口劇痛，眼前一黑，差點又暈過去。

最后只能縮成一團，像個被踩扁的蝦米。

恨意一點點涌上來。

恨亂軍——要不是他們打仗，他怎么會流落到這里；恨那個拿刀的師傅——手藝爛得跟殺豬的學徒一樣；恨這個世道——窮人命如草芥，連條狗都不如；更恨自己。

前世不過是個普通青年，不爭不搶，吃飯靠外賣，快樂靠抽卡，夢想就是老老實實上班，退休后回老家買套房，過年回家親戚面前稍微體面點。

就這么點愿望，老天都不給？

淚水又流了下來。

這次他沒忍住，低聲嗚咽起來。

聲音很小，斷斷續續，像老鼠啃木頭。

可在這死寂的夜里，格外清晰。

隔壁那人的呼吸，忽然停了。

一點動靜都沒有了。

汪首心里一緊，慢慢轉頭看去。

那人睜著眼，臉色青灰，嘴角有白沫。

死了。

就這么悄無聲息地，走了。

汪首盯著那張臉，忽然覺得，自己也快了。

失血、發燒、感染……隨便哪個，都能要了他的命。

門外是北京城，門內是地獄。

他動不了，說不出，求不動。

連哭，都哭不出聲。

他咬住嘴唇，用力到出血。

疼，才能讓他清醒。

他知道，現在絕不能睡。

一睡，可能就再也醒不過來了。

可眼皮越來越沉。

意識像漏水的桶，一點點往下墜。

恍惚中，他想起小時候媽媽給他煮的一碗雞蛋面。

熱湯，香油，蔥花綠油油地浮在上面。

他一口氣吃完，連湯都喝得干干凈凈。

那時候他覺得，這就是世界上最幸福的事。

現在呢？

他連一口熱水都喝不上。

他喃喃地說，聲音細得像絲線：“我……還能活下去嗎？”

話音剛落，外面“轟”地一聲驚雷炸響！

閃電劈開窗紙，屋里瞬間亮如白晝。

就在那一剎那，汪首看見——墻上“成化十二年”的下面，不知誰添了一筆。

是個“正”字。

第五劃。

和他一起躺在這屋里的，己經有五個人挨過刀。

其中三個，沒能熬過今晚。

腳步聲又響了。

由遠及近。

汪首拼命睜大眼睛。

門開了一條縫，冷風夾著雨絲吹進來。

守衛探頭看了看，見他還活著，便從懷里掏出一塊黑乎乎的餅，隨手扔在地上。

“活著，就有飯吃。”

說完，門關上了，腳步聲漸漸遠去。

汪首死死盯著那塊餅。

它沾滿了灰，缺了個角，像塊爛泥。

他掙扎著抬手想去拿。

胳膊剛動一半，肌肉一抽，整個人抖得厲害。

傷口裂開，血又滲了出來。

他咬牙，再試一次。

指尖終于碰到餅皮。

粗糙，冰冷。

他拼盡全力，朝那團食物抓去——手指僵硬，動作笨拙。

就在快要碰到的那一刻——“轟！”

又是一聲雷！

燈焰猛晃！

他手一抖，餅滾了下去。

掉進了更遠的污穢里。

他癱在那里，手指離那塊救命的餅，只剩一寸。

再也夠不著了。

希望，在即將觸碰的瞬間，徹底碎了。

一種比疼更冷的感覺，從心口蔓延到全身。

回去？

回不去了。

活著？

就這樣活著？

像隔壁那具無聲無息的**？

還是像地上那塊沾滿泥的餅？

不……一個念頭突然清晰起來，像最后一塊墓碑，砸進他心里。

他不想掙扎了。

他不要這樣“活著”。

他用盡最后一絲力氣，把那只曾想抓住食物的手，狠狠抓向自己下身那團血肉模糊的傷口！

不是無意碰觸，而是帶著恨、帶著尊嚴、帶著對命運的控訴！

既然這個世界把他變成不人不鬼的模樣，既然連活著都要跪著求施舍，那他寧愿親手結束這一切！

“呃啊——！”

劇痛如潮水般襲來。

意識徹底崩塌，墜入無邊黑暗。

在完全失去知覺前，他仿佛聽到門外傳來一聲極輕的“咦？”

，帶著一絲驚訝。

但，己經不重要了。