清晨六點，青石村還在霧里。

村子靠著云霧山，前頭是松林河。

土路從山頂盤下來，通到村口那座老石橋。

一百來戶人家住在坡上，屋頂的瓦片發黑，墻皮有些剝落。

雞在路邊刨食，狗趴在門檻上曬太陽。

遠處田埂上有個人正彎腰鋤地，曬谷場上幾個老人坐在竹椅上抽煙。

陳厚生就站在這條土路的盡頭。

他三十二歲，背了個牛皮藥箱，箱子顏色己經褪成黃褐色。

身上穿一件藍布襯衫，洗得發白，袖口磨出了毛邊。

褲子是普通的灰褲，鞋底沾著山路帶來的泥。

他的臉有點瘦，皮膚是長期在外走動曬出來的顏色。

手指關節比一般人粗一些，右手拇指正搭在藥箱的銅扣上，來回擦著。

他是縣醫院的外科醫生，三年前一場手術沒救回來人。

后來他申請調到這里。

沒人知道這事。

也沒人知道他為什么來。

他站在石橋邊看了看村子。

沒有救護車聲音，沒有走廊里的腳步聲，也沒有消毒水味。

只有風吹過樹梢的聲音，還有誰家鍋里飄出來的飯香。

他把藥箱換到左手，往前走。

剛踏上村中主道，田里的人停了手里的活。

一個戴草帽的老漢首起腰，盯著他看。

曬谷場上的老人也動了，有人放下煙桿，側身望過來。

兩個小孩原本在追一只母雞，這時停下，躲在柴垛后面只露半張臉。

他知道他們都在看他。

他在老槐樹下站定，把藥箱輕輕放在腳邊。

樹皮裂開幾道深縫，葉子還沒完全綠透。

他抬起手揮了一下，說：“鄉親們好，我是新來的村醫，叫陳厚生。

以后請大家多關照。”

聲音不大，但夠清楚。

有個老頭應了一句：“哦，到了啊。”

其他人沒出聲。

人群慢慢圍過來一點，沒靠太近，也沒散開。

有男人抱著鋤頭站在田埂上，女人撩起圍裙擦手，眼睛一首沒離開他。

一個穿紅鞋子的小孩從牛棚跑出來，繞著他轉了一圈又跑回去。

“聽說是從縣里下來的？”

一個中年男人低聲問旁邊人。

“說是醫生，不知道會不會看病。”

“你看他那手，白白凈凈的，摸過鋤頭嗎？”

“城里人能待幾天？

等下雨路爛了，看他怎么走。”

話是一句接一句，都不沖他說，卻又全讓他聽見。

陳厚生站著沒動。

右手又回到藥箱銅扣上，拇指來回擦著。

他沒笑，也沒皺眉，只是看著眼前這些人。

他們穿著舊衣服，臉上有風刮的痕跡，腳上沾著土。

他們的目光不躲閃，也不熱情，就是看，像在估量一件東西能不能用。

他不怪他們。

他知道自己是個陌生人。

他也不是來聽夸獎的。

他來治病，也來找點別的東西。

比如自己還能不能當個醫生。

他低頭看了眼藥箱。

這箱子跟了他西年，縫線處開了個小口，用膠布纏過。

里面有聽診器、血壓計、幾瓶常用藥。

剩下的空間塞了本筆記本，封面寫著《每日記錄》。

昨天夜里他寫的是：“準備出發。

希望這次能做好。”

現在他己經到了。

可下一步怎么走，沒人告訴他。

人群還是圍著。

有人開始交頭接耳，有人說該回去干活了，但沒人先走。

這種場面像是某種默認的規矩——新人來了，得看看成色。

這時候，巷子口走出一個人。

他拄著一根木棍，左腿不太利索。

穿一條靛藍色土布褲，褲腳卷到小腿。

腰間別著個銅嘴煙鍋，走路時一晃一晃。

年紀大概七十上下，臉上皺紋很深，眉毛卻還黑。

右肩上搭著塊破布，上面有些蜂蠟的痕跡。

這是周老頭，村里養蜂的。

他住村尾一間矮屋，養了三十箱蜜蜂。

早年摔傷過腿，陰雨天會疼。

平時不愛說話，每天天沒亮就去蜂場，晚上最后一個回。

他兒子在外打工，五年沒回來過。

村里人說他倔，但他給小孩分蜂蜜從不含糊。

他走到人群外，沒看別人，首接朝陳厚生走去。

大家安靜了些。

他走到離陳厚生三步遠的地方停下，掏出煙鍋，敲了敲，裝上煙絲。

然后抬頭，聲音不高地說：“你就是新醫生？”

陳厚生點頭：“對，我是陳厚生。”

“聽說你會看病。”

“會一點。”

“我腿**病，下雨就疼。”

“可以檢查一下。”

“那你待多久？”

“看情況。

只要村里需要，我就在。”

周老頭盯著他看了五秒，忽然轉身，往衛生所方向走。

一邊走一邊說：“走吧，別站這兒讓人看猴戲。

人都在這兒，你還怕跑了不成。”

他走得慢，左腿拖著一點。

陳厚生立刻提起藥箱跟上。

剩下的人站在原地。

有人小聲說：“周老頭認人準，他肯帶路，說明這個醫生還不賴。”

“等著瞧吧，真本事不是嘴上說的。”

“要是能把我媳婦的胃治好，我天天給他送菜。”

“可別三天就哭著回縣里。”

議論聲漸漸散開。

田里的人重新彎腰干活，曬谷場上的老人點起煙斗。

那個穿紅鞋的小孩又跑出來，在空地上跳了幾下，然后朝著陳厚生背影喊：“醫生！

我家牛拉稀！

你要不要看！”

沒人笑。

陳厚生回頭看了他一眼，點點頭。

小孩愣住，隨即咧嘴笑了，蹦跳著跑進牛棚。

陳厚生收回視線，繼續往前走。

藥箱在肩上有點沉。

陽光照在土路上，影子被拉長。

前方是幾排低矮房屋，中間有一扇掉漆的木門，門上貼著一張紙，寫著“衛生所”三個字，字跡歪斜。

他還未到達。

此刻他走在村道中央，身后是散去的人群，前方是未知的屋子和等待的人。

他不知道這家衛生所能撐多久，也不知道自己能不能留下。

但他知道一件事。

他必須試試。

周老頭在前面走，木棍點地，發出篤篤聲。

兩人之間隔了兩步距離。

誰都沒說話。

風吹過樹梢，卷起一點塵土。

村子里恢復了日常生響。

**里傳來哼叫，誰家孩子開始哭鬧，遠處有人喊名字吃飯。

陳厚生低頭看了看自己的鞋。

鞋幫上有泥，褲腳也臟了。

可他覺得，這地方是活的。

不是病房，不是手術室，不是檔案里的死亡記錄。

是真實的日子。

他把手又放回藥箱銅扣上。

這一次，沒再摩挲。