塑料袋被鄭曉妍像開荒農民一樣舉高，她在昏黃的樓道燈下踢開門。

李曼曼緊隨其后，踩著她那雙過分干凈的白球鞋，差點被門檻絆了個踉蹌。

何志偉用肩膀頂著一箱泡面，嘴里還掛著剛剛對“省城***”的吐槽。

宋遠航最后進門，背影因為背大包而有點臃腫。

他關門時，外頭的嘈雜似乎也被隔絕：“剛才房東斜眼盯著我，感覺他恨不得把房租漲到天上去。”

“你們來省城租房，是不是要打卡‘西大租房災難現場’？”

何志偉夸張地扭頭，“地鐵邊、蟑螂窩、帶精裝修的破爛房、隔斷鬼屋？”

鄭曉妍把塑料袋放在桌上，里面是剛買的衛生紙和打包回來的雞腿。

“我們現在算哪種？

地鐵邊還是鬼屋？”

宋遠航拍了拍墻，墻皮碎屑稀稀拉拉掉下幾顆：“屬于租金略高，幸福感略低，把生活當段子講的那種。”

李曼曼己經蹲到角落里，對著一排插座數著，“遠航，咱們這是不是只有一個能用？

我手機沒電了。”

“好消息是插座通電，”何志偉湊過去，捏了捏插頭，“壞消息是應該隨時可能自燃。”

鄭曉妍敏銳地盯著墻角，“別鬧。

先看看屋里衛生怎么樣，總不能丟臉丟到抖音熱榜吧？”

大家默默拿起各自的工具，宋遠航用拖把，何志偉抱著吸塵器假裝開啟動作，卻發現插頭短了一截。

“這插座就像省城的愛情。

你以為能通電，其實只能讓你閃一下。”

李曼曼笑出豬叫聲，“現在不流行‘電光石火’模式嘛？

說不定下一秒天命男主就來找你投訴漏電。”

一群人忙活了半小時，結果屋里還是淡淡一股消毒水和灰塵的混合氣味。

鄭曉妍把綠蘿放在窗臺，小心地打開窗戶，夜色里遠處的霓虹模糊著溫度。

“幸虧這地方離我上班不遠，要不真懷疑自己是不是訂錯城市。”

宋遠航晃著手里的拖把，很認真總結：“租房是一種門檻訓練吧。

誰家頭發掉得最快、誰能忽略門口的水漬、誰能假裝熱水器不是定時**。

都是人生技能。”

何志偉嘆了口氣，突然一本正經，“大家注意了，我發現廚房那邊有只螞蟻，本地戶口。

以后跟我們搶地盤怎么辦？”

“再來一只蟑螂首接動遷了。”

宋遠航當即發揮冷幽默，李曼曼差點笑出眼淚。

鄭曉妍歪頭，“其實也挺好。

一起合租，比獨自生活好過多了。

雖然總有人***，但咱們起碼還吃得起韭菜盒子。”

大家正準備分工收拾房間，門突然被敲響。

宋遠航警覺，“不會是房東吧？

租房的靈魂拷問時間又到了。”

門外站著一個西十多歲的男人，蓄著胡渣，一臉社會人表情。

他手里拿著一瓶王老吉，招呼道：“你們是新租客吧？

樓下便利店老板，我來通知下，明天別把垃圾丟錯了，我們樓有垃圾分類，丟錯罰十塊。”

鄭曉妍連忙點頭敬業，“好的好的！

謝謝老板。”

便利店老板盯了會兒屋里的凌亂局面，嘴角微不可見地抽了抽，轉身留下“這些年輕人真夠能折騰”的氣氛。

門關上后，何志偉沉默片刻，把剩下的包裝袋摞一堆。

“這年頭，垃圾都能罰款，租房不罰你趕出去都算省城溫柔了。”

宋遠航笑，“等我哪天成**銷售，帶大家換套空中花園。”

李曼曼**手，像只被凍著的倉鼠，“我先占西南角，這邊信號好，萬一老板半夜遠程喊我加班還算有救。”

鄭曉妍舉著綠蘿，語氣里帶著一股青春正義，“我覺得，我們能撐下去。

不就是租房嘛，要不我們每個人都說說自己對這房子的要求？”

“我先來。”

何志偉舉手，“wifi得通，暖氣得熱，床墊別硌**，我手**小時不充電就**。”

宋遠航接力，“洗衣機要能正常轉，說好的‘精裝修’別只精在墻上貼小碎花。”

李曼曼眨眨眼，“我要求不多，衛生間不要每天漏水，鏡子別反射我加班到凌晨的絕望。”

鄭曉妍看著大家，輕聲道：“我只期待大家能快樂些，哪怕明天被房東催房租，也能一起商量商量。”

氣氛忽然柔軟了下來。

合租生活的初夜，租房的歡笑和吐槽交織，仿佛此刻城市夜晚的風都被他們收集進了窗。

遠處地鐵轟鳴一陣，間或夾雜著便利店收款機的“滴滴”，這些熟悉的都市聲響，成了他們新生活的配樂。

宋遠航把拖把靠在門后，看向大家：“其實咱們合租房的最大優點是什么？”

何志偉搶答，“是這房子不值錢，友情值錢。”

李曼曼沖出來拋了個媚眼，“值錢得能買個煎餅果子加雙蛋。”

鄭曉妍笑著附和，“吃飽了才有力氣打拼。”

房間里的歡聲逐漸落定，每個人在各自的床鋪上鋪好床單被罩。

窗外霓虹在玻璃上跳躍著，城市并未因他們的到來而改變，卻又仿佛因為他們的笑聲變得柔軟幾分。

宋遠航將鑰匙放在床頭，單手撐著下巴，目光穿過狹小的窗戶，看向夜空。

他知道，這一夜的窘迫與歡笑，只是真正都市闖蕩的序章。

而當手機屏幕明亮，他悄悄發了一條消息：“租房己就位，下一步，生活自救。”

閨蜜、死黨，還有一屋子的將就與不將就。

城市的故事正悄然開始在這一間合租屋里，寫下屬于他們自己的章節。