**二十六年，六月的太陽像塊燒紅的烙鐵，把**地面烤得滋滋冒白煙。

沈青禾站在沈家大院的青磚門樓下，望著門前那條干裂得能塞進拳頭的土路，喉頭一陣發緊。

三個月沒正經下過雨了。

曾經能倒映出雕花窗欞的半月池，如今只剩下池底龜裂的泥塊，像一張張渴死的嘴。

西跨院那棵百年老槐樹，葉子黃得跟陳年舊紙似的，風一吹就簌簌往下掉，倒像是在給這座搖搖欲墜的宅院送終。

“大小姐，該走了。”

李鐵柱的聲音從身后傳來，粗糲得像磨過的砂巖石。

沈青禾回過頭，看見這個比門框還寬的漢子背著個打滿補丁的藍布包袱，包袱角露出半塊玉米面餅子的黃邊。

他赤著腳，黝黑的腳底板在滾燙的石板上烙出輕微的滋滋聲，腳趾縫里還嵌著昨天在田里刨土時沾上的泥。

三天前，爹把家里最后兩畝水澆地抵給了鎮西的張大戶，換回來這半袋玉米面。

可昨夜張大戶帶了人來，說地契上的墨跡還沒干透，河渠就徹底斷流了，那兩畝地如今連野草都長不出，非要爹再添上堂屋那套紅木家具才肯作罷。

沈青禾躲在屏風后，聽見爹的拐杖重重砸在地上，發出絕望的悶響。

然后是瓷器碎裂的聲音，**哭喊，最后是鐵柱悶聲悶氣的一句：“我帶著大小姐走。”

走？

往哪里走？

沈青禾低頭看了看自己的繡花鞋，緞面上繡著的并蒂蓮己經蒙上了一層灰。

這雙鞋是去年生辰娘讓人做的，軟底繡金線，她平時都舍不得穿。

可現在踩在發燙的土路上，鞋底很快就被硌得生疼，像是有無數根細針在扎。

“把這個換上。”

鐵柱不知從哪里摸出一雙布鞋，粗麻布做的，鞋頭還打了個補丁。

他的大手局促地**衣角，“是我娘生前做的，你…… 將就著穿。”

沈青禾愣住了。

她記得鐵柱的娘，那個總是佝僂著背在灶房忙活的老婦人，去年冬天染了風寒，沒幾天就去了。

鐵柱抱著***棺材哭了整整一夜，那是她第一次見這個沉默寡言的長工流淚。

她把繡花鞋脫下來，小心地包進帕子里。

剛把腳伸進布鞋，就被粗糙的布面磨得一縮。

鐵柱見狀，蹲下身往鞋里塞了兩把曬干的艾草，一股清苦的香氣漫開來。

“這樣能軟和點。”

他低著頭，額角的汗珠滴在地上，瞬間就洇成了一小片深色。

沈青禾忽然想起小時候，她總愛跟著鐵柱去田里玩。

他會用麥秸給她編小兔子，會爬到高高的棗樹上摘最紅的果子，還會在她被蜜蜂蟄到時，用黑乎乎的大手給她抹上草木灰。

那時候她喊他鐵柱哥，他總是咧著嘴笑，露出一口白牙。

可后來她長大了，娘說：“你是大小姐，他是咱家的長工，規矩不能亂。”

從那以后，她就只喊他李鐵柱了。

“走吧。”

鐵柱背起包袱，又把沈青禾那只裝著繡花鞋的小包袱掛在胳膊上。

他的步伐很大，沈青禾要小跑才能跟上。

路邊的景象越來越荒涼。

曾經綠油油的麥田，如今只剩下一根根枯黃的麥稈，被曬得一碰就碎。

田埂上的野草早就被人挖光了，露出光禿禿的黃土，像一塊塊潰爛的傷疤。

偶爾能看見幾個蜷縮在樹下的人影，衣衫襤褸，面黃肌瘦，眼神空洞得嚇人。

“那是什么？”

沈青禾指著遠處田埂上的一個黑團，聲音發顫。

鐵柱順著她指的方向看了一眼，喉結滾動了一下：“別回頭。”

可沈青禾還是看見了。

那是個孩子，或者說，曾經是個孩子。

他蜷縮在那里，身體己經干癟得像塊木炭，一只手還保持著向前伸的姿勢，仿佛在討要什么。

胃里一陣翻江倒海，沈青禾捂住嘴，強忍著才沒吐出來。

她想起自家米缸里的白米，想起灶房里香噴噴的饅頭，想起那些被她隨手扔掉的、只因為蒸老了一點的雞蛋羹。

“大小姐，喝點水。”

鐵柱遞過來一個豁了口的瓦罐。

沈青禾接過瓦罐，抿了一小口。

水帶著股土腥味，還有點澀，可此刻喝進嘴里，竟覺得無比甘甜。

她忽然想起昨天夜里，娘偷偷塞給她一個銀鐲子，讓她貼身戴著，萬一路上遇到難處，還能換點吃食。

“鐵柱，” 她停下腳步，把鐲子從手腕上褪下來，“這個你拿著。”

鐵柱的臉一下子漲紅了，連連擺手：“大小姐，這可使不得！”

“拿著！”

沈青禾把鐲子塞進他手里，“現在不是講規矩的時候。

再說……” 她低下頭，聲音輕得像嘆息，“咱家己經不是以前的沈家了。”

鐵柱看著掌心里的銀鐲子，月光下泛著柔和的光。

他忽然 “咚” 地一聲跪在地上，重重地磕了個頭：“大小姐放心，只要我李鐵柱還有一口氣，就一定護著你。”

沈青禾趕緊去扶他，可他的肩膀像塊石頭，怎么也拉不動。

她看著他黝黑的頭頂，忽然覺得鼻子一酸，有什么溫熱的東西順著臉頰流下來，滴在滾燙的土地上。

天色漸漸暗了下來，遠處的村莊升起幾縷稀薄的炊煙，很快就被風吹散了。

鐵柱找了個背風的土坡，用石頭壘了個簡易的灶，又從包袱里掏出半塊玉米面餅子，掰了一小半遞給沈青禾。

“吃點吧，明天還要趕路。”

沈青禾接過餅子，硬邦邦的，帶著股霉味。

她咬了一小口，差點沒咽下去，喉嚨像被砂紙磨過一樣疼。

鐵柱看她難受的樣子，從懷里摸出個野果子，紅彤彤的，看著倒還新鮮。

“這是我昨天在山里摘的，能解渴。”

沈青禾把果子掰開，一股清甜的汁水涌了出來。

她分了一半給鐵柱，兩個人坐在土坡上，就著越來越濃的夜色，慢慢地吃著。

遠處傳來幾聲犬吠，很快又歸于沉寂。

只有風吹過干枯草叢的聲音，嗚嗚咽咽的，像是誰在哭。

“鐵柱，我們要去哪里？”

沈青禾輕聲問。

“往西邊走，去陜西。”

鐵柱望著漆黑的夜空，“聽說那邊有水，有地，能活命。”

沈青禾點點頭，不再說話。

她靠在土坡上，看著天上稀疏的星星。

小時候娘說，每個人死后都會變成一顆星星，在天上看著自己牽掛的人。

不知道爹和娘現在怎么樣了，他們會不會也在看著她？

迷迷糊糊中，她感覺身上多了件帶著汗味的粗布褂子。

她睜開眼，看見鐵柱正往火堆里添柴，火光映在他棱角分明的臉上，忽明忽暗。

“睡吧，我守著。”

他說。

沈青禾 “嗯” 了一聲，把臉埋進粗布褂子里。

那股汗味里，還夾雜著陽光和泥土的氣息，竟讓她覺得莫名安心。

她不知道，這條路有多長，也不知道前面等著他們的是什么。

她只知道，從明天起，她不再是沈家大小姐了。

她只是沈青禾，一個要跟著李鐵柱，往西邊去討活路的逃荒人。

夜風吹過，火堆發出噼啪的輕響，像一首蒼涼的歌。