清明的雨絲像牛毛，纏纏綿綿落了三天。

蔣**的膠鞋陷在田埂的爛泥里，每拔一步都帶著“咕嘰”的悶響，像是腳下的土地在低聲抱怨。

他抬手抹了把臉，混著雨水摸到的，是滿臉化不開(kāi)的愁——路兩旁的水田荒得越發(fā)不像話了，去年殘留的稻茬泡在積水里，黑黢黢的秸稈間竄出半人高的野蘆葦，風(fēng)一吹，嘩啦啦地?fù)u，倒比人種的莊稼更有生命力。

“蔣村長(zhǎng)，又來(lái)‘巡田’啊？”

陳大光蹲在自家老屋的門檻上，手里摩挲著根包漿發(fā)亮的竹煙桿。

他身后的土坯房墻皮剝得像塊掉渣的燒餅，露出里面暗紅的泥磚，窗臺(tái)上的瓦盆裂了道縫，里面盛著的雨水里，漂著片去年的枯荷葉。

蔣**停下腳，望著遠(yuǎn)處連綿的荒田嘆口氣。

西天村就二十幾戶人家，這幾年走得快空了。

年輕人去城里打工，拖家?guī)Э谠阪?zhèn)上陪讀，連最戀土的老人們，也被兒女接去縣城享福。

如今村里常住的，算上他這個(gè)村長(zhǎng)，也就七個(gè)老人。

陳大光是最年輕的，剛過(guò)五十，背卻己經(jīng)駝得像株被冰雹打蔫的稻子。

“你家那三畝‘當(dāng)家田’，怕是要成野鴨塘了。”

蔣**踢了踢腳邊的碎石，石頭滾進(jìn)旁邊的荒田，驚起兩只白鷺，撲棱棱掠過(guò)灰蒙蒙的天空。

陳大光往煙鍋里塞了撮煙絲，火柴“擦”地一聲亮起，映出他眼角的皺紋。

“昨兒后半夜起夜，聽(tīng)見(jiàn)田里‘嘎嘎’叫得歡，”他吸了口煙，煙霧混著雨絲散在風(fēng)里，“我爹當(dāng)年拿鐵锨一锨一锨開(kāi)出來(lái)的地，說(shuō)能養(yǎng)三代人。

結(jié)果到我這兒，連一季稻都守不住。”

蔣**順著田埂往前走，褲腳早己濕透，沉甸甸地貼在腿上。

村尾的曬谷場(chǎng)荒得更徹底，碾盤裂了道半尺寬的縫，縫里長(zhǎng)出幾叢狗尾草，穗子毛茸茸的，沾著雨水亮晶晶的。

他記得小時(shí)候，這里是全村最熱鬧的地方，秋收時(shí)木锨翻起的谷粒在陽(yáng)光下像撒金，孩子們追著谷糠跑，笑聲能驚飛半里外槐樹(shù)上的麻雀。

現(xiàn)在只剩個(gè)孤零零的谷倉(cāng)，鐵鎖銹得跟塊廢鐵似的，墻根被老鼠掏了個(gè)洞，風(fēng)穿過(guò)去，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰(shuí)在哭。

“區(qū)里開(kāi)會(huì)說(shuō)，要搞土地流轉(zhuǎn)試點(diǎn)。”

蔣**蹲在碾盤上，手指**縫里的泥土，“把荒田收回來(lái)集體經(jīng)營(yíng)，再蓋幾排房，搞成養(yǎng)老村。

你覺(jué)得……能成不？”

陳大光的煙鍋在鞋底磕了磕，火星濺在泥地上，瞬間被雨水澆滅。

“我兒子在西鄉(xiāng)塘買了房，催了八回讓我搬過(guò)去，”他望著自家老屋的煙囪，那里己經(jīng)半年沒(méi)冒過(guò)煙了，“可我這腿，離了田就發(fā)麻。

要是真能把地重新種起來(lái)，別說(shuō)搬，讓我住牛棚都行。”

蔣**沒(méi)接話，目光掃過(guò)村頭那片竹林。

竹子長(zhǎng)得倒茂盛，密得能藏住半頭牛，可竹林深處的幾戶老屋，門窗早就被拆了，只剩斷墻殘?jiān)罎M了牽牛花藤，紫瑩瑩的花對(duì)著荒田開(kāi)得熱鬧，倒像是在嘲諷。

雨漸漸小了，遠(yuǎn)處的青山露出點(diǎn)朦朧的輪廓。

蔣**站起身，拍了拍**上的泥——其實(shí)拍不拍都一樣，渾身上下早就沾滿了黃泥巴。

他往村委會(huì)走，路過(guò)陳大光家的老屋時(shí)，看見(jiàn)墻根堆著些生銹的農(nóng)具：犁頭銹成了紅褐色，水車的木片爛了大半，還有個(gè)竹編的秧筐，底都塌了，像只癱在地上的瘸腿螞蚱。

“這些家伙什，扔了吧。”

蔣**隨口說(shuō)。

陳大光突然紅了臉，梗著脖子說(shuō)：“不能扔！

我爹當(dāng)年用這犁頭，一天能翻兩畝地。

等我孫子回來(lái)……”話說(shuō)到一半，他突然住了口，聲音低了下去，“他在城里長(zhǎng)大，連稻子和麥子都分不清。”

蔣**心里像被什么東西扎了下，悶悶的疼。

他沒(méi)再說(shuō)什么，低著頭往村委會(huì)走。

泥路兩旁的野草漫過(guò)了田埂，葉片上的雨水滴在地上，“嗒嗒”的，像是在數(shù)著日子。

他知道，再不想辦法，用不了兩年，西天村怕是真要被野草吞沒(méi)了。

村委會(huì)的木門吱呀作響，蔣**推開(kāi)門，一股霉味撲面而來(lái)。

墻上的掛歷還停留在去年春節(jié)，“五谷豐登”的年畫(huà)褪得只剩淡淡的影子。

他從抽屜里翻出區(qū)里發(fā)的文件，“土地流轉(zhuǎn)集體經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老社區(qū)”這些詞被他用紅筆畫(huà)了圈，可紙上的字再清晰，也蓋不住窗外荒田的蕭索。

雨停了，天邊透出點(diǎn)微光。

蔣**站在門口，望著空落落的村子，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣?guó)B叫，清脆得很。

他抬頭望去，幾只白鷺落在陳大光家的荒田里，正低頭啄著什么。

田里的積水映著灰蒙蒙的天，像面落滿灰塵的鏡子，照出個(gè)被遺忘的角落。

他不知道區(qū)里的規(guī)劃能不能成，也不知道那些荒田能不能再長(zhǎng)出稻子。

他只知道，自己得做點(diǎn)什么，哪怕只是每天來(lái)田埂上站一站，也好過(guò)看著這片土地，一點(diǎn)點(diǎn)死去。

風(fēng)穿過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的聲響。

蔣**摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)是空的。

他往回走，打算去陳大光家蹭根煙，腳下的泥路依然難走，可不知怎的，剛才那股子憋悶，好像散了點(diǎn)——也許是雨停了的緣故，也許是他突然覺(jué)得，這土地就像陳大光舍不得扔的舊農(nóng)具，看著銹了、壞了，可只要肯下力氣打磨，總有重新派上用場(chǎng)的一天。

田埂上的野草還在瘋長(zhǎng)，可蔣**的腳步，好像比來(lái)時(shí)穩(wěn)了些。