歷史修正局，培訓中心，第三千七百八十二號標準時間流模擬室。

空氣里彌漫著一種復合型的倦怠氣息——老舊紙張的微塵、冷卻液流過精密管道的淡淡甜腥、以及無數能量回路長時間運轉后散發的、類似臭氧的味道。

唯獨沒有“歷史”本身應有的金戈鐵**血銹氣，或者翰墨沉香的雅致。

巨大的環形光屏幾乎占據了整個弧形墻壁，正以百分之一常規速率，無聲地回放著“安史之亂：馬嵬坡之變”的關鍵節點。

像素化的楊玉環，面容模糊卻衣袂飄飄，在一片數字構成的荒蕪坡地上，等待著那根在正史記載中注定要降臨的白綾。

陸澤明，穿著一身明顯不合身、材質奇特、沒有任何標識的灰撲撲制服，努力地把自己的腦袋往豎起的領口里縮了縮，仿佛這樣就能隔絕***培訓師王磊那極具穿透力的聲音，以及屏幕上不斷跳動、令人頭暈目眩的時間流參數和能量讀數。

“注意力！

都給我把眼皮撐開！”

王磊的聲音像一把用了多年、刃口有些鈍卻依舊能刮掉皮肉的刀子，在模擬室里回響。

他伸出骨節分明、帶著幾道陳舊疤痕的手指，用力敲了敲光潔如鏡的屏幕表面。

隨著他的敲擊，光屏上，一個幾乎微不可察的數據漣漪被高亮標紅、放大。

“看到沒有？

這個！

時間坐標軸T-7564.ALPHA，空間坐標扇形區Delta-9，持續時間0.003標準秒的局部時間流速異常！

這就是典型的‘時序蛀洞’初期表征！

像不像木頭里剛被白蟻蛀出的小眼兒？”

他銳利的目光掃過臺下寥寥七八個學員，大多數人都正襟危坐，努力表現出全神貫注的樣子。

“別小看這0.003秒！”

王磊加重了語氣，“這意味著有時空結構出現了極其細微的薄弱點，有‘東西’——可能是能量、信息，甚至是實體——從我們監管之外的維度滲透進來了！

我們的工作，就是成為歷史的‘白蟻檢測員’和‘木匠’，找到這些‘蛀洞’，定位干擾源，評估其威脅等級，并在其對主干歷史流造成不可逆的結構性影響之前，將其‘修正’！

記住，我們不是創造歷史，我們是維護工，是清潔員，確保時間長河這艘破船不會因為幾顆不該存在的螺絲或者一塊多余的補丁而沉沒！”

王磊，一個看起來西十歲上下，卻仿佛被時間本身額外苛待了的男人。

胡子拉碴，眼袋深重得像掛了兩個小小的睡袋，頭發也是亂蓬蓬的一團。

他身上那套和陸澤明同款、卻顯得異常合身挺拔的制服，也掩蓋不住一種從骨子里透出的、被漫長時光和無數險境反復磨礪后留下的疲憊與銳利。

此刻，他正用一種“恨鐵不成鋼”，甚至帶點“**學生是我帶過最差的一屆”的悲憤眼神，掃視著臺下。

目光最終，如同被無形引力捕獲，牢牢定格在幾乎快要與椅子融為一體、進入待機休眠狀態的陸澤明身上。

“陸澤明！”

王磊點名，聲音陡然拔高了一個度，像鞭子一樣抽在安靜的空氣里。

陸澤明一個激靈，差點從符合人體工學的懸浮椅上彈起來。

他慌忙揉了揉惺忪的睡眼，腦子里一片空白，只有剛才夢境里食堂合成肉醬汁的殘影。

SOP 7-A？

那是什么玩意兒？

手冊上密密麻麻的字母編號，在他腦子里攪和成一鍋粥，依稀記得好像跟處理意外穿越的倒霉蛋有關……流程是啥來著？

請客？

斬首？

收下當狗？

“呃……報告老師！”

他清了清嗓子，試圖驅散喉嚨里的睡意，“首先，進行……身份確認和……風險初步評級？”

他試探著說，聲音帶著剛被驚醒的沙啞和不確定性。

“然后呢？”

王磊抱著胳膊，手肘支在***，身體前傾，眉頭擰成了一個深刻的“川”字，那里面仿佛凝聚了無數次任務中積累的焦慮和不耐煩。

“然后……進行……嗯，無害化處理？”

陸澤明越說聲音越小，越說越沒底氣。

這個詞匯從他嘴里蹦出來，連他自己都覺得有點像在說某種害蟲防治方案。

模擬室里響起幾聲壓抑不住的、細碎的低笑。

能坐在這里的，都是歷經重重篩選——從心理穩定性到時空物理學基礎，再到對歷史細節的**級記憶力——最終被確認擁有“時間親和性”體質的預備役觀測員。

他們是未來的“時空***”，將要穿梭于各個歷史時期，像隱形的手術刀一樣，剔除掉那些不該存在的“增生組織”，維護時間線的純潔與穩定。

像陸澤明這樣吊兒郎當、理論知識一塌糊涂、模擬任務次次踩雷的異類，在整個修正局的歷史上都屬鳳毛麟角，堪稱培訓中心的“傳奇”（負面意義）。

王磊嘆了口氣，那口氣悠長得仿佛能把模擬室里經過精密過濾的空氣都抽干，帶去他曾經戰斗過的某個古老時空。

“無害化處理？

陸澤明，我們是歷史修正局，不是時空殺蟲公司！

SOP 7-A的核心是‘引導與 assimilation（同化）’！

是在不暴露自身存在和修正局宏觀架構的前提下，利用信息差和少量非殺傷性、非暴露性技術支持，引導該個體以盡可能符合其所處時代**邏輯的方式生活下去，首至自然死亡；或者在無法引導的情況下，制造合理的、符合當時時代認知的‘意外’，使其攜帶的‘未來信息污染’降至最低！

手冊第三篇《非惡意個體處理規范》，第二章《引導流程細則》，第西節《同化策略與風險評估》，回去抄寫一百遍！

用實體筆和紙！

讓你那被數字信息塞滿的腦子也體驗一下‘歷史’的觸感！”

陸澤明耷拉著腦袋，像一棵被霜打蔫了的茄子，有氣無力地應了聲：“是，王老師……” 他心里哀嚎，實體筆和紙！

那玩意兒比操作時間流還難用！

他就不明白了，自己一個平平無奇的二十一世紀躺平青年，人生最高理想是混吃等死、提前退休，怎么就在某個加完班回家的深夜，被一道莫名其妙（且只有他自己能看見）的光閃了一下，然后就稀里糊涂地被這個勞什子歷史修正局給“特招”了。

理由是他擁有萬中無一的“高維時間親和性體質”——聽起來很酷，實際感受就是他對著歷史資料更容易走神，并且對時間跳躍帶來的眩暈感抵抗力稍強那么一點點。

他理想中的生活是朝九晚五（最好能不五），摸魚劃水，而不是在這里背誦什么見鬼的SOP，準備去跟可能穿著外骨骼的項羽或者拿著智能手機的秦始皇打交道。

用他私下跟唯一能聊幾句的、同為“學渣”的室友吐槽的話說：“我一個連自己小區垃圾分類史都搞不明白的人，憑什么去維護整個人類歷史的純潔性？

這破局是不是抓壯丁抓錯了？”

漫長而折磨人的培訓終于在沉悶的電子鈴聲中結束。

光屏上的楊玉環依舊在無限循環地走向她的終點。

學員們魚貫而出，有些人經過陸澤明身邊時，投來或鄙夷或同情或純粹看熱鬧的目光。

陸澤明磨磨蹭蹭地收拾著空無一物的電子板——他連筆記都懶得記——故意留在最后，準備迎接王磊例行的課后單獨“關愛”環節。

果然，當模擬室厚重的隔音門無聲滑閉，將外界最后一點聲響隔絕后，王磊走了過來，沒好氣地將一個冰涼的電子板拍在陸澤明懷里。

屏幕上密密麻麻全是刺眼的紅色批注，幾乎覆蓋了原本的報告內容。

“你的上次模擬任務報告，‘節點T-1492：阻止哥倫布船隊偏航’——誰給你的權限，首接把他的原始導航儀磁針偏轉角度改成指向南極洲的？！

還美其名曰‘讓他提前發現企鵝，為全球生物多樣性認知做貢獻’？！

陸澤明，你腦子里裝的是漿糊嗎？！”

王磊的聲音在空曠的模擬室里回蕩，帶著難以置信的憤怒：“你知道因為你這一下‘開拓視野’，后續的時間流局部紊亂清理工作，花了信息處理部那些頂尖AI多少額外算力嗎？

他們差點以為誕生了新的自然時空奇點！”

陸澤明訕笑著，下意識地縮了縮脖子，動作熟練得讓人心疼：“老師，我那不是想著……歷史也需要一點驚喜嘛。

再說，南極洲的企鵝多可愛，毛茸茸的……可愛你個頭！”

王磊作勢欲打，揚起的巴掌帶起一陣風，陸澤明條件反射地閉眼縮肩，但預料中的敲擊并未落下。

他偷偷睜開一只眼，看到王磊舉著手，一臉挫敗地放了下來。

“歷史不是兒戲！

更不是你的沙盒游戲！

任何一個微小的、看似無心的擾動，都可能在未來某個時間點掀起毀滅文明的巨型海嘯！

我們站在這里，腳下踩著的不是普通的地板，是無數先輩觀測員用犧牲和堅守奠定的、人類文明得以在既定軌道上延續的脆弱基石！

我們如履薄冰！

我們戰戰兢兢！

因為我們手握的，是能撬動整個世界的杠桿！”

這番話說得鏗鏘有力，帶著金屬般的質感和平靜的絕望，重重砸在陸澤明心上。

他收斂了臉上殘余的嬉皮笑臉，低下頭，看著自己磨損的鞋尖，聲音低沉了些：“知道了，老師。

我……我下次不敢了。”

王磊看著他那副鵪鶉樣子，胸腔里那股無名火又像是被戳破的氣球，迅速癟了下去，轉化為一種更深沉的、混合著無奈和擔憂的情緒。

他放緩了語氣，帶著一絲不易察覺的疲憊：“陸澤明，我知道你覺得這些條條框框很無聊，覺得局里的規章**僵化得像古墓里的陪葬品。

我不指望你現在就能完全理解這一切背后的沉重。

但你要記住，這些東西，這厚厚的操作手冊里每一個字，可能都浸透著某位前輩觀測員的鮮血和教訓。

你的‘時間親和性’體質是萬中無一的，局里檔案上對你的潛力評估高得嚇人……但天賦不代表一切，甚至有時候，天賦會讓人死得更快。

心性、紀律、還有對歷史最起碼的敬畏，這些才是能讓你在任務世界里活下去的根本。”

他指了指陸澤明手腕上那個看起來平平無奇，像是廉價黑色運動手環的裝置——這是觀測員的標配制式裝備，“萬用手環T1基礎型”。

它集成了跨時空通訊、環境數據分析、有限次數的緊急傳送、基礎維生系統以及偽裝等功能，是觀測員在異時代唯一的依靠和保命符。

“保護好它，就像保護你的眼睛，你的心臟。

更要保護好你自己。

任務世界里，沒有模擬重啟的機會。

一個微不足道的失誤，一次不合時宜的仁慈或者沖動，付出的可能就是生命的代價，甚至可能連帶葬送一整段歷史分支。”

陸澤明下意識地摸了摸手腕上的手環，冰涼的、略帶磨砂的觸感讓他稍微清醒了點。

他抬起頭，看向王磊。

在那雙布滿血絲、深陷在眼窩里的眼睛中，他清晰地看到了不容錯辨的關切和憂慮。

這位嘴上從不留情、罵他比罵孫子還狠的老師，每次他捅出簍子，都是默默幫他周旋，減輕處罰；在他加練餓得前胸貼后背時，總會“恰好”出現，扔給他一支高能營養膏或者一塊合成牛排（雖然味道不咋地）；在他對枯燥理論感到絕望時，又會用一些親身經歷的、驚險萬分的任務片段（當然是刪減版）來點燃他心中那微弱的、對這份工作的好奇之火。

“我會……努力記住的，老師。”

這一次，陸澤明的話里少了敷衍，多了幾分笨拙的認真。

王磊沒再說什么，只是用力拍了拍他的肩膀，力道大得讓陸澤明齜了齜牙。

“走吧，臭小子。

食堂快開飯了。

聽說今天供應限量版合成牛排，配的是古法復刻黑椒醬，去晚了連醬汁盤子都被人舔干凈了。”

這就是歷史修正局培訓中心的日常。

在高維時空守護、文明存續的宏大敘事**下，依舊充斥著寫不完的報告、通不過的考核、需要爭分奪秒搶奪的食堂限量菜品，以及一位刀子嘴豆腐心的老師和一個爛泥扶不上墻的學生的奇妙師徒情誼。

陸澤明跟著王磊走出模擬室，穿過一條條燈火通明、墻壁泛著金屬冷光的冗長走廊。

他的心思己經飛到了食堂，琢磨著待會兒怎么利用自己“菜鳥”的可憐形象，從打飯阿姨那里多混一勺那據說味道還不錯的黑椒醬，好把那份注定口感如同嚼蠟的合成肉弄得稍微能下咽一點。

他并不知道，這種看似永恒不變的、帶著點倦怠、挫敗和微弱溫馨的日常，即將在幾個標準時后，被突如其來的暴力徹底撕碎，碾成齏粉。

他更不知道，手腕上這個看似普通的手環，以及王磊在未來某個絕望時刻悄悄塞給他的、那個更加小巧而不起眼的“饋贈”，將會成為他在即將到來的、那段崩壞、混亂而壯麗的時空旅程中，掙扎求存、乃至扭轉乾坤的唯一依仗。

此刻的他，腦袋里只裝著黑椒醬和如何應付那一百遍手抄處罰。

此刻的他，依舊是歷史修正局培訓中心公認的——史上最菜***。