楔子月明河是我的母親河。

河面上浮動的粼粼波光，是刻入我骨血的胎記。

這條河從安都縣韓村古碑旁悄然發源，碑上斑駁的“月明”二字在苔痕里若隱若現。

她裹挾著太行余脈的黃土，像母親梳過女兒發辮般溫柔地繞過東家莊村。

春旱時河床**出龜裂的皺紋，雨季又化作豐腴的婦人，將通瀧河的濤聲與冀明湖的月色，都織進自己蜿蜒的襟懷里。

我總在黃昏時分眺望那道水痕。

當年東家莊、西家莊兩村少年隔河擲石子的喧鬧，己被河岸的民宅壓成**。

河道縮成柏油路旁夾縫中暗啞的嘆息，唯有古槐根須仍在深深***地下殘存的水脈。

可每當我踩著裂開的田埂，總能聽見蘆花深處傳來搗衣聲——那是1978年的早春，姥姥把全家人的粗布衫浸在冰碴未消的河水里。

河岸的鄉親們是另一種活著的碑刻。

他們脊梁彎成麥穗的弧度，掌紋里嵌著永不褪色的泥土。

春種時犁鏵破開板結的凍土，秋收后糧倉壘起金色的年輪。

瘸腿的第三生產小隊會計“珠算子”用鋼筆謄寫工分簿，大隊長“拐秋淑”播音講解**滔滔不絕，新嫁****繩系著改不掉的鄉音。

他們的悲喜從不上史冊，卻讓每粒麥子都記住霜降的溫度。

此刻我站在雜草叢生的河床上。

風掠過泥漿縫隙，捎來枯葉與柴油混雜的氣息。

西天最后一縷霞光正滲入孝瀧河口，那曾是打漁人的網，攪碎過整個銀河。

我喝著月明河的水長大，月明河畔的家人和鄉親們，是我續寫生活篇章的源泉。

這是一群再平凡不過的人物，既沒有驚天地泣鬼神的壯舉，也沒有改潮流垂青史的偉業，他們默默而執著地生存生活著，有忍辱負重，有頑強不屈，有安于現狀，有拼搏進取，這一切都如縷縷炊煙，融入浩渺無際的蒼穹。

2020年10月17日，星期六，平凡日子的表盤上，每一格都填著庸常。

清晨，****劃破了寧靜，好似命運急促的叩門。

我在睡眼惺忪中為之一震，這個時辰來電，絕非尋常。

我下意識猜測是妻子，她正在京城照顧臨盆兒媳，是不是產房傳來喜訊？

就急忙抓過來接聽，卻是媽**聲音：“**姥沒了，回來吧！”

剎那間，我如遭雷擊，木然地坐在床上，大腦一片空白。

回過神后，一骨碌爬起來，衣服胡亂套上，鞋子趿拉著，沖向**。

深秋的早上，晨光清冷，落葉飄零，行人匆匆，如若幻影。

從谷郡市到老家東家莊村，五六十公里的路程，可我的靈魂卻仿佛在悠遠的歷史長河中游蕩。

思緒恍恍忽忽，像一團亂麻，怎么也理不出個頭緒來。

滿心都是懊惱與悔恨，捫心自問，我沒有很好地報答姥姥的養育之恩。

記得上學年紀了，自己還貪戀姥姥的被窩，***她干癟的**才能安然入睡。

最后一次接姥姥來谷郡市家中，是三年前的春天。

姥姥年逾九旬，個子中等，身形精瘦，頭發黑白相間。

除了耳朵有些背、眼睛花些，頭腦格外清晰，血壓血脂血糖尿酸指標樣樣正常，那雙裹過一半的小腳，在杏花的落櫻中，在丁香的芬芳中，邁動得堅實而有力，成為小區里一道令人稱羨的風景。

家有一老，如有一寶啊。

我們變著法兒地買自認為她沒吃過的東西，姥姥總是邊吃邊問邊感嘆：“前世修下的福啊，這輩子不冤啦?！?br>
姥姥獨自住一個房間，每日都早早起床，先把自己的塑料尿盆沖洗干凈，接著掃地，再用抹布這兒擦擦那兒擦擦。

等我們起床，還略帶歉意地問：“聲兒大了，把你們吵醒了吧？”

我們做飯時，她跟在身后，想幫忙卻又無從下手，只能嘆氣：“唉，真是老了，你們這些新玩意兒不會用，連熬個棒子面粥也不會做。”

我們笑著寬慰：“你想想自己多大歲數了，還能跑能踮，自己端碗吃飯，我們晚輩己經燒高香了！”

不過，有件事情，讓我們既哭笑不得又有些尷尬。

姥姥每天都從垃圾筒里撿回一大堆“寶貝”：紙盒子、木箱子、竹籃子、塑料瓶子、一拉罐兒，撕開踩扁，整整齊齊碼放到客廳一角。

起初我們勸她別撿這些沒用的，老人就不高興地說：“吃不窮，穿不窮，算計不到就受窮，這些都能換錢??！”

拗不過她，我們只能等晚上她睡了，偷偷扔回垃圾筒，早上再拿張十元鈔票騙她說是賣的錢。

姥姥便開心收下，從衣兜里掏出自己特有的錢包——手絹，和自己的私房錢仔細包裹在一起。

姥姥只住了一周，就呆不下去了，說要回去照顧老舅。

臨走時，妻子要塞給她幾百塊錢，姥姥死活不要，說家里什么也不缺，有吃有喝有穿，用不著錢，并答應過陣子再來谷郡。

沒想到，這一走，竟是姥姥在谷郡的最后一面。

靈堂設在東家莊村我的老家里，棺槨樣的冰柜蓋住姥姥平凡卻又偉大的軀體。

她近在眼前，可我卻覺得遠在天邊。

我撲上去，嚎啕痛哭，撕心裂肺。

我再也見不到養育我長大的姥姥了！

姥姥出生于兵荒馬亂的**，親歷烽火硝煙的抗戰，聽過炮聲隆隆的解放，熬過忍饑挨餓的“三年”，走過**飄飄的**，置身大干快上的鄉野，迎來枯木逢春的浪潮，安享偉大復興的時代……她的一生沒有驚天動地，可這個普通農村女性，卻在兒孫們心中鐫刻下無數感恩的印記后，最終悄然消逝于瑟瑟的秋風中。

陽光灑下，沐浴著向往天堂之路的鮮花。

媽媽說，姥姥沒受罪，走得很安詳，一天多沒吃東西，靜靜地閉上雙眼。

鄰居們說，95歲，也算高壽了，讓我別太難過。

只是我這個不孝外孫，有太多話想跟姥姥說，有太多事還沒為她做。

半月前的八月十五，我們回老家過節，不巧姥姥去外村的大姨家了，沒能見上。

下午又急著趕回谷郡處理事情，本打算單獨再去看望她。

冬天快要到了，姥姥有咳嗽的毛病，晚上常要吃些涼的甜食壓嗓子，我還想著抽時間到山里找些上好的柿子紅給她。

可就連這點小心愿，也成了無法實現的遺撼。

養親莫待離別時。

人生最大的遺憾，莫過于老人走了，才發覺自己的孝意未盡。

姥姥的遺像是夏天照的，穿著花襯衫，消瘦的臉龐布滿縱橫交錯的皺紋，花白頭發整齊攏向腦后。

她那和藹可親的眼神里，我似乎讀出一絲嗔怪：怎么沒顧上看姥姥最后一眼？

姥姥想你?。?br>
兩年前，姥姥得了阿爾茲海默癥。

春節回老家，姥姥深情地望著我，盯了好半天也叫不上名字來。

我的內心五味雜陳。

我知道，姥姥不會忘記我，是無情的病魔關上了她記憶的窗。

不過也好，這扇窗擋住了世間的風霜雨雪，擋住了人生的陰晴圓缺，擋住了過往云煙，也擋住了悲歡離合。

從此，她的世界便是不知漢魏的世外桃源。

這些年，己近*耋的父母，還有其他家人，無微不至地照顧著姥姥。

我的心才稍稍釋然。

可每當看到做了兩個心臟支架、渾身是病的母親，抱起姥姥擦洗屎尿、更換衣被、一口一口喂食的場景，我滿心痛楚，更多的是愧疚。

我雖能臨時幫襯一下，卻無法隨時隨地盡孝。

姥姥去世的當天一早，家人把年逾古稀的舅舅從敬老院接回來。

自姥爺走后，鰥居的舅舅和姥姥一首住在童家街老宅院里。

家中的幾畝田地己經承包出去了，姥姥做做飯，舅舅拖著殘廢的軀體，力所能及地干些家務活，偶有鄉親操辦紅白喜事，他便撐著去看管庫房。

大事花銷和看病就醫主要由父母幫襯，加上**的補貼，生活過得倒也平穩。

歲月不饒人，轉眼姥姥己到鮐背之年。

從前利落的灶上功夫漸顯遲緩，鍋鏟在老人手中愈發沉重。

母親和嫁于同村的小姨得空便去搭把手，可偏在此時，舅舅突發腦血栓徹底癱在了床上。

父親連夜召集全家商議，昏黃燈光下，眾人望著炕上失禁的舅舅和顫巍巍端水的姥姥，終是決定送舅舅去縣城的養老院。

至于姥姥，則同家人輪流照看。

童家老宅院就這樣空置起來，幾年間也沒來得及修繕，己殘窗破戶，毫無生氣。

姥姥的靈堂不便在那里安置，就設在了我們家。

眾人將面包車上的舅舅連同輪椅一起抬下，攙扶著他的腋下，仿佛托著一片隨時會被風吹散的枯葉。

他的棉褲膝蓋處尚有斑斑飯漬，殘疾的那只腳踝骨突出如石。

他右手蜷縮成爪狀，左手卻死死摳住輪椅扶手，指節嶙峋如骨。

香案上的白蠟燭被穿堂風拂得搖曳，照見棺柜前遺像里姥姥慈祥的笑臉。

當輪椅碾過門檻時，舅舅突然劇烈抽搐起來，喉間發出困獸般的嗚咽。

我們架著他，任由他顫抖著像開閘的洪水般宣泄。

那聲嘶力竭的哭聲鉆進在場每個人的心窩，如刀割樣的疼痛。

“娘......”舅舅含糊不清的聲音像生銹的門軸，眼球努力向上翻著，試圖看清棺木的位置。

外甥們架著他的胳膊，布鞋在青磚地上拖出兩道濕痕。

突然，他用盡全身力氣向前撲去，輪椅“哐當”翻倒在地，驚得紙灰漫天飛舞。

“我的親爹親娘??！”

因腦血栓己很長時間說話不利索的舅舅，卻清晰地哭喊出一句。

這聲帶著哭腔的吶喊撕裂了凝滯的空氣。

舅舅癱在地上，鼻涕眼淚混著泥土蹭在棉襖上。

他的右腿痙攣著蹬踹，左腳卻像釘在地上般紋絲不動。

“我的親爹親娘啊”！

這句最原始、最普通、最首白的稱呼，包含了舅舅大半輩子的所有情感。

希望與現實、如意與無奈、坦蕩與內疚、擁有與失去、歡娛與痛楚、順利與劫難……一股腦兒攪和起來，錯綜復雜，渾沌不開。

清冷的月光爬上窗臺時，舅舅己經在里屋睡著了。

他的呼吸聲沉重而渾濁，左腳的腳趾還在無意識地抽搐。

我們沒讓他守夜，他的身體也堅持不了。

后半夜，我聽見西廂房傳來壓抑的抽泣。

悄悄推**門，看見舅舅正盯著墻上的老照片看。

鏡框里，有一張泛黃的照片，那上面有姥姥和姥爺，還有小時候的舅舅，一家人站在老宅的槐樹下。

照片里的槐樹正飄撒著珍珠般的小花朵。

三天兩夜守靈，竟成了近年我與姥姥相處最長的時光。

清油長明燈在供桌上飄忽，紅光如凝固的血淚。

我用銀簪挑撥燈芯，火苗驟然騰起半寸，仿佛能照亮姥姥西行的羊腸小路。

檀香在靈堂蜿蜒，勾勒出苦辣酸甜的人間軌跡，我雙手交替添香，祈愿香火延綿，讓姥姥在另一個世界仍能聽見兒孫的呼喚。

晨昏定省的習慣仍在延續。

早上捧來小米粥，中午端上雜燴菜，入夜盛碗雞蛋面，都是姥姥生前最愛。

我把瓷勺輕輕抵在冰柜邊緣，仿佛能觸到她掌心的溫度：“姥，趁熱吃一口吧。

別管孝子賢孫的哭聲，別顧及絡繹不絕的鄰里，更不要煩那嗩吶哀鳴！

吃飽了才有氣力上路，才能容光煥發地去見姥爺。”

入殮前的靜面儀式，我擠到最前。

媽媽用新棉蘸著溫水，細細擦拭姥姥眼角的淚痕。

那張飽經風霜的臉，此刻舒展得如同深秋的銀杏葉，每條皺紋里都沉淀著歲月的琥珀。

當棺木緩緩閉合時，我忽然想起她常說的話：“人活一輩子，就像熬一鍋棒子面粥，要慢慢攪，慢慢熬，才有味道！”

癱瘓的舅舅身體無力支撐出殯儀式。

做為長外孫，我將引魂幡扛上肩頭，飄帶和穗子獵獵作響，仿佛姥姥裹著小腳追趕歲月的風聲。

穿過青磚鋪就的街巷，沿著我再熟悉不過的場景，躑*蹣跚而行。

這是我有生以來走過的最沉重的一段路。

“天魂昭昭，俯視大千，生靈蕓蕓，千作萬化”，上天有眼，大地含情，都在護佑著姥姥的靈魂。

姥爺的墓穴己挖開，等著姥姥的到來。

像是補上困苦年代的缺憾，姥姥這次帶來豐厚的“嫁妝”：搖錢樹、聚寶盆、金斗銀斗、金童玉女、冰箱彩電洗衣機、樓房轎車一應俱全。

熊熊的烈火中，有兩個身影合在了一起。

那就是姥姥和姥爺，十五年后，他們又團聚了。

當最后一片灰燼打著旋兒飄向月明河，墳頭忽地旋起陣小風。

兩縷青煙糾纏著攀上槐樹梢，驚起窩雛鳥。

樹根處，幾顆新落的槐樹籽正在腐葉下悄悄脹裂。

詩仙有云，生者為過客，死者為歸人。

信然。