季時雨的右耳又開始耳鳴。

這不是個好兆頭。

“星野來了！”

導演李維的聲音將她拉回現實。

當況野推開包廂門走進來時，季時雨手中的茶杯晃了一下。

滾燙的茶水潑在手背上，她卻感覺不到疼——所有感官都聚焦在那個穿著黑色高領毛衣的身影上。

導演李維熱情的起身。

“這就是我們《一起聽雨》的編劇，季時雨老師。”

五年。

季時雨看著況野。

不，現在該叫他星野。

娛樂圈最炙手可熱的新晉頂流。

以一部小成本文藝片爆冷拿獎，第二部商業片票房破十億。

媒體稱他為現象級。

看著他從容的伸出手，露出無可挑剔的職業微笑。

“季老師，久仰。”

他的聲音比記憶中低沉。

季時雨的右手在桌下微微顫抖。

她抬起左手，輕輕輕輕頷首。

“幸會。”

她的手沒有伸出去。

況野的手在空中停頓了半秒，自然地收回。

落座時，他選了離她最遠的位置。

接下來的討論像隔著毛玻璃。

李維滔滔不絕地講著拍攝計劃，制片人展示著選角方案。

而季時雨只聽見自己左耳助聽器傳來的、失真的嗡嗡聲。

“星野對劇本很有共鳴。”

李維說，“特別是男主角在雨中被救贖那場戲——”況野突然抬眼。

目光越過圓桌，首首看向季時雨。

“確實。”

他緩緩開口，“第27頁那句臺詞寫得很好：”如果有一天我變好了，你還會在嗎？

“”季時雨的呼吸一滯。

包廂里安靜了一瞬。

李維笑起來：“看，星野做功課多認真！”

飯局在詭異的氛圍中結束。

季時雨第一個起身告辭。

推開包廂門時，況野的聲音從身后傳來：“季老師。”

她停在門口，沒回頭。

“劇本里，”他聲音很輕，輕到只有他們兩人能聽見，“女主角，最后為什么選擇離開？”

季時雨的手指扣緊門框。

“因為。”

她聽見自己說，“有些人只適合出現在別人的故事里，不適合留在生活中。”

-五年前、霧城——季時雨來霧城，是為了尋找一個故事的開端。

更準確的地說，是為了逃離京城那個永遠在說：“你寫不出爆款就會被淘汰的”的圈子、逃離編輯每天三個催稿電話、逃離自己日漸枯竭的靈感。

“霧城多雨，適合找靈感。”

她的編輯蘇禾在電話里說，“時雨，你需要放空。”

于是2018年的秋天，她拖著行李箱來到這座西南小鎮。

租下了江邊一棟老房子的三樓。

房子很舊，木樓梯踩上去會吱呀作響。

但有個朝南的陽臺，能看見整條江和遠處的山。

她在陽臺上支了張桌子，對著江面坐了三天。

筆記本上只有一行字：“一個關于救贖的故事。”

然后是一片空白。

第西天晚上，霧城下了那年最大的一場雨。

季時雨出門買泡面，傘在巷口被風刮翻。

她躲進一家便利店檐下時，看見了巷子深處的動靜。

三個男人圍著一個蜷縮在地上的身影。

雨太大，視線模糊。

她只能看見拳腳起落，聽見粗野的咒罵和壓抑的悶哼。

“小**！

老子的錢也敢偷！”

“打斷他的手！

看他以后還偷不偷！”

雨很大，血混著雨水在地上暈開。

季時雨本想報警后就離開。

可在鐵棍落下的那刻，那個少年卻抬起了頭——像瀕死的野狗。

血水糊了他滿臉，但那雙眼睛卻明亮得驚人。

十七八的年紀，眼睛黑的像被雨水洗刷過的夜空，里面盛滿了警惕，疼痛，和一種孤注一擲的野性。

季時雨撥號的手突然停住了。

她看著那雙眼睛，忽然想起了自己筆記本上那個始終寫不完整的男主角。

就是這樣。

“我己經報警了！”

她忽然開口，聲音不大，甚至有些發顫。

男人們回頭。

光頭瞇眼打量她。

米白色羊絨外套，看著就不便宜。

氣質干凈得和這條骯臟的巷子格格不入。

“美女少多管閑事。”

光頭啐了一口，“這小偷偷了我們的錢！”

“他偷了多少？”

季時雨撐著那柄傘走過去，雨斜打進來，肩頭瞬間濕透。

“關你屁事！”

為首的光頭男人啐了一口，“滾遠點！”

“我問，他偷了多少。”

季時雨重復，聲音很穩。

“一千。”

光頭雙手都伸出五根手指，“怎么，你要替他賠？”

“我替他賠。”

季時雨掏出錢包，拿出十張紅色鈔票時手還在微微發抖。

“可以了嗎？”

也許是那幾個男人也不想把事情鬧大。

光頭罵罵咧咧地接過錢，踢了地上的少年一腳：“算你走運！”

他們消失在雨幕里。

巷子里只剩嘩嘩的雨聲，和那個蜷縮在地上一動不動的身影。

季時雨走近，蹲下身。

“能起來嗎？”

季時雨問。

少年猛地抬頭，眼神兇狠地揮開她伸出的手。

動作牽扯傷口，他疼的倒抽冷氣，卻咬緊牙關沒出聲。

季時雨看見了他懷里的東西——一只滿身是泥的三花貓。

“先去醫院吧。”

她語氣平靜下來，甚至帶著一絲職業性的冷靜，“我的車在前面。”

“我沒錢。”

少年聲音嘶啞。

“不要錢。”

他盯著她看了很久，久到季時雨以為他會拒絕。

然后，他掙扎著站起來，每一步都疼得額頭冒汗。

卻始終緊緊抱著那只瘦弱骯臟的小貓。

季時雨的沃爾沃副駕座位上，散落著筆記本和打印稿。

少年坐進去時，身體僵硬得像塊石頭，眼睛警惕地掃過車內每個角落。

“安全帶。”

季時雨說。

他沒動。

她傾身過來幫他系，聞到一股混雜的氣息。

雨水、血腥，還有底層生活那種洗不掉的、微餿的塵垢味。

到醫院急診，掛號，繳費。

季時雨墊付了所有費用——清洗傷口、打破傷風、縫針，還有那只貓的檢查。

值班醫生處理少年后背的傷口時，眉頭緊鎖，“這些舊傷……摔的。”

少年在清創的疼痛中咬緊牙關，額頭上滲出細密的汗珠。

醫生看了季時雨一眼，沒再問。

縫了十七針。

針線穿過皮肉的聲音在寂靜的處置室里格外清晰。

季時雨站在一旁，看著他后背那些新舊交錯的傷疤——煙頭燙的圓形、皮帶抽出的長條、還有一道從肩胛骨斜到腰側的陳舊刀疤。

她下意識拿出手機想記錄這個畫面，手指懸在拍攝鍵上，最終卻按了鎖屏。

這不是素材。

這是一個活生生的人正在經歷的疼痛。

處理完傷口，醫生開了藥單：“回去注意別沾水，三天后換藥。

還有——”他頓了頓，“如果這些傷是人為造成的，可以報警。”

少年沒說話，只是接過藥單。

低頭看著懷里己經睡著的小貓。

拿藥時，值班護士壓低聲音：“姑娘，你是他什么人？”

“……路過。”

“那我得提醒你，”護士眼神復雜，“這孩子我認識。

這片有名的小偷，**是個爛人，喝醉了就打他，逼他出去偷錢……你最好離遠點。”

季時雨回頭。

透過玻璃看見少年坐在走廊長椅上。

他己經換上了醫院里干凈的衣服，過于寬大，襯得他更加瘦削。

他低頭輕輕**著那個跟他一樣可憐、濕漉漉的小貓，手指無意識摩挲它額頭上的傷疤。

燈光落在他的睫毛下，投下了一小片陰影。

那一刻，季時雨筆記本上那個模糊的男主角。

突然有了清晰的臉。