兩家------------------------------------------，江城入夏以來最熱的一天。，兩臺老舊的風扇吱呀吱呀地轉著，吹出來的風都是熱的。許建國站在產房門口，白襯衫的后背已經濕透，緊緊貼在皮膚上。他手里攥著一根煙，攥得煙紙都皺了，也沒想起來要點。，里面什么聲音都聽不見。。，腦子里亂糟糟的。一會兒想會不會有事，一會兒想是兒子還是女兒，一會兒又想起醫生說的“預產期提前了半個月”——，走廊那頭傳來一陣急促的腳步聲。，繼續盯著產房的門。，最后停在他身邊。，扶著墻，也在盯著產房的門。，沒在意。，他愣住了。，看向那個人。。“許……許建國？”
“季衛國？”
兩個人對視了五秒，然后同時笑了。
“你怎么在這兒？”兩個人又同時問出口。
季衛國先反應過來：“我媳婦兒在里面，生孩子。”
許建國愣了：“我媳婦兒也在里面。”
兩個人面面相覷。
“你媳婦兒預產期什么時候？”許建國問。
“下個月。”季衛國說，“提前了半個月。”
許建國張了張嘴：“我媳婦兒也是，提前了半個月。”
兩個人又沉默了。
這也太巧了。
五年沒見，一見面是在產房門口等著各自的老婆生孩子。這事兒說出去都沒人信。
“你怎么知道是這家醫院？”許建國問。
季衛國搖頭：“不知道，我媳婦兒突然肚子疼，救護車拉來的，我就跟著來了。”
許建國點點頭：“我也是。”
兩個人又沉默了。
產房的門關著，里面什么聲音都聽不見。
許建國繼續來回踱步。季衛國靠在墻上，看起來很淡定，但手指在抖。
走廊里安靜得只能聽見風扇的吱呀聲。
過了很久——可能是半小時，可能是一小時——產房的門突然開了。
一個護士探出頭來：“許建國，母子平安，是個兒子！”
許建國腿一軟，直接靠在了墻上。他張了張嘴，想說什么，***都說不出來。
話音剛落，產房的門又一次打開。
另一個護士探出頭來，滿臉笑意：“季衛國，母女平安，是個女兒！”
季衛國愣了一秒，然后笑了。
許建國也笑了。
兩個男人同時伸出手，緊緊握在一起。
“兒子。”
“女兒。”
“我比你早三分鐘。”
“那又怎樣？我閨女以后管你兒子叫哥。”
又過了一會兒，護士推著兩輛嬰兒車出來了。
兩個小家伙并排躺著，都睡著了。一個穿著藍色的小衣服，一個穿著粉色的小衣服。藍色的那個眉頭微微皺著，好像在做夢；粉色的那個嘴角微微翹著，好像在笑。
季衛國盯著看了半天，突然說：“老許，你看這倆孩子，躺在一起還挺般配。”
許建國湊過去看了看：“是挺般配。”
“要不……”季衛國頓了頓，“以后讓他們多處處？”
許建國愣了一下，然后笑了：“你什么意思？想定娃娃親？”
季衛國也笑了：“就是隨口一說。長大了看他們自己，咱們不干涉。”
許建國看著那兩個熟睡的小家伙，沉默了一會兒。
“行。”他說，“那就讓他們從小一起長大。處得來最好，處不來也是兄妹。”
那天晚上，兩個大男人安頓好老婆孩子，蹲在醫院走廊的角落里，就著一瓶從門口小賣部買的二鍋頭，把五年的空白一點點填上。
“當年怎么就不聯系了呢？”季衛國問。
許建國灌了一口酒：“忙唄。畢業，找工作，結婚，哪樣不忙？”
“再忙也能打個電話。”
“那你咋不打？”
季衛國愣了愣，然后笑了：“也是，我咋不打？”
兩個人沉默了一會兒，又同時舉起酒瓶。
酒喝完了，話也說得差不多了。
季衛國突然說：“老許，我有個想法。”
“什么想法？”
“我想把家搬到你家隔壁。”
許建國愣了：“認真的？”
季衛國點頭：“讓倆孩子從小一起長大。你不是說讓他們多處處嗎？隔著半個城怎么處處？”
許建國沉默了一會兒，然后笑了。
“行。”他說，“隔壁剛好有套房子要賣，我幫你問問。”
兩個月后，季衛國把家搬到了許家隔壁。
門牌號是37號和38號，中間只隔著一道矮墻，墻頭上種著牽牛花，夏天開得熱熱鬧鬧的。
37號住著許家三口：許建國、王慧，還有兒子——許淮北。
38號住著季家三口：季衛國、張敏，還有女兒——季悄悄。
搬家那天，王慧和張敏站在院子里聊天。
“你們家老許和老季，真是高中同學？”張敏問。
“可不是嘛，我也是今天才知道。”王慧笑了，“以前從來沒聽他提過。”
“我們家那個也是。”張敏也笑了，“這兩個人，五年沒見，一見面就要當鄰居。”
兩個女人對視一眼，都笑了。
屋里，許建國和季衛國正蹲在地上組裝嬰兒床，一邊裝一邊拌嘴。
“你那個螺絲擰反了。”
“你懂什么，我這是專業手法。”
“專業手法能把床裝成梯形？”
“……”
王慧和張敏透過窗戶看著這一幕，又對視一眼。
“以后常來往。”王慧說。
“那是一定的。”張敏說。
那時候她們還不知道，這一來往，就是一輩子。
很多年后，有人問許淮北：“你和季悄悄是怎么認識的？”
許淮北說：“從出生就認識。”
又問季悄悄：“你呢？”
季悄悄笑了，眼睛彎成月牙：“我也是，從出生就認識。”
那人聽得一臉羨慕。