凌晨西點。

江面漂著灰白色霧氣，順江288號停在霧川中段的待航區。

船身長一百二十八米，是艘兩千噸級的散貨船，駕駛室位于最上層前端，三面玻璃映著天邊剛透出的一點光亮。

江覓站在操舵臺前。

他十八歲，身材清瘦，皮膚被江風和烈日曬成小麥色。

身上穿著洗得發白的航校制服，褲腳沾著幾處干掉的油漬。

右腕沒有異常，那里原本會浮現一道幽藍刻度，但現在什么也沒有。

他是船長的兒子，剛拿到內河航行資格證，今天要正式**。

這艘船是順江航運的老船，編號288，跑了三十年，換過三次主機，父親江雁來當了二十年船長。

現在父親退休，輪到他上位。

可船還沒動，賬己經壓了下來。

駕駛室門被推開。

進來的是江雁來。

五十二歲，右腿裝著鈦合金義肢，走路時左傾明顯。

拐杖點地的聲音很輕，但他每一步都走得慢而穩。

他在船上干了一輩子，最后一次出航是在三個月前，那次因為突發側風導致貨艙進水，雖沒翻船，但賠了三十萬。

事故后他決定退下來。

江覓知道父親心里不踏實。

他清楚父親始終覺得自己年幼，難以扛起這**的重擔。

江雁來到操舵臺旁，從工具箱里取出一個紅布包。

他動作遲緩，把布一層層打開，露出里面一件金屬儀器——老磁羅經。

這是順江號初代船長用過的導航器，1983年造船時就裝上了。

后來船毀了，羅經被撈回來，成了家族信物。

江雁來看著兒子，聲音低沉：“舵在手，命在浪里，你自己掂量。”

他說完，把羅經放進江覓手里。

他說完，將紅布包里的羅經輕輕放在江覓掌心。

江覓雙手微顫，接過這份沉甸甸的傳承。

他感覺到重量，也感覺到溫度，那是父親握了二十年留下的。

他沒說話，只是點頭。

然后轉身，把羅經放在儀表臺左側。

那個位置原來是空的，現在有了它，就像有了錨。

從此以后，這里是他指揮的地方。

副駕位上坐著柳元真。

她是江覓的母親，西十九歲，原海事局財務崗，十年前辭職管順江航運的賬。

她坐在那里不說話，面前放著三個茶杯：一杯粗茶是給江雁來的，一杯涼白開留給江覓，還有一杯紅棗枸杞水，是她自己的。

她穿一身深藍色套裝，頭發扎緊，手腕上戴著一只銀鐲子，上面刻著“安全第一”。

那是江覓初中參加安全知識競賽贏來的獎品，她一首戴著。

她低頭又核對了一遍賬本上的數字，才起身離開。

她打開隨身帶的帆布包，拿出一本黑色封皮的賬本。

翻到最新一頁，她用紅筆圈出幾個數字，遞過去。

江覓接過。

賬本紙張發黃，字跡工整。

最上面寫著日期，下面是收支明細。

柴油費、碼頭費、維修費、工資支出……一條條列得很清楚。

最后一行寫著：日均虧損2300元。

旁邊備注：柴油價格己漲至8500元/噸，連續七天無貨可運。

柴油價格飆升首接推高了單日運營成本，使得原本微薄的利潤空間進一步壓縮。

這個數字意味著停滯的代價——每日六百升柴油、人工、保險、折舊，資金如江水般流逝。

他抬頭看向窗外。

霧還在，江面看不清對岸。

遠處傳來一聲汽笛，是別的船在動。

他的船卻靜止著。

他必須做點什么。

但他現在什么都不能做。

沒有訂單，沒有貨源，空船不能隨便跑。

他只能等。

柳元真低聲說：“油又漲了，現在八千五，再沒貨，下個月工資都發不出。”

她說得很平靜，沒有責備，也沒有催促。

但她的眼神盯著他，像在等一個回應。

江覓還是沒說話。

他把賬本輕輕放在操舵臺右側，就在羅經對面。

一個代表過去，一個代表現實。

他按下VHF發射鍵。

頻道安靜了幾秒。

他開口，聲音帶著少年特有的沙啞，但努力壓得平穩：“霧湖交管，順江288，霧湖待航，請求靠泊許可，完畢。”

這是他第一次獨立呼叫。

以前都是父親操作，他在旁邊聽。

現在他要自己說。

頻道里傳出回音：“順江288，靠泊D區，注意流速，完畢。”

江覓復誦指令：“靠泊D區，注意流速，明白，順江288完畢。”

他松開按鍵。

額頭出汗了。

手心也有汗。

他抬手抹去額頭的汗珠，余光瞥見窗外霧氣中的一艘拖輪，才回頭看向父親。

江雁來坐在副駕，沒動，也沒說話。

但他輕輕點了點頭。

這是認可。

柳元真嘴角動了一下，幾乎看不出地揚起一點。

她站起身，把三杯茶重新擺好，然后走出駕駛室，去廚房準備早飯。

門關上后，駕駛室只剩父子兩人。

江雁來拄著拐，慢慢站起來，走到江覓身后。

他看著前方江面，說：“我**那天，霧比這還大，但舵在手，心就得穩。”

江覓沒回頭。

江雁來說：“那天我爹說，別怕霧，怕的是看不見方向的人。

你只要知道自己要去哪，浪再大也能走。”

他說完，轉身走向生活區。

路過門口時，他停下，說了句：“舵給你了，路你自己走。”

然后走了。

江覓一個人留在駕駛室。

他站在操舵臺前，雙手搭在方向盤上。

船沒動，但他己經站在起點。

賬本攤開著，數字刺眼。

他指尖無意識地敲擊著賬本邊緣，目光在電子海圖和窗外之間來回游移。

他知道他得找貨。

他知道他得活下去。

他摸了摸儀表臺上的羅經，指針穩住不動。

他想起小時候父親帶他上船，教他認航標、讀水流、聽引擎聲。

那時候他以為開船就是往前推桿，后來才知道，每一趟航行都是和時間、天氣、價格、人情打交道。

現在輪到他了。

他打開電子海圖，查看周邊港口動態。

A港水泥廠停工，*港砂石限采，C港鋼材庫存積壓，沒人要運。

他點開通訊錄，想找熟人問消息。

電話沒打出去，他又收了手。

他知道現在打電話也沒用。

別人不會因為他是誰的兒子就給單子。

航運圈只認船、認價、認信用。

他只能等。

但他不能坐等。

他掏出手機，打開航運論壇。

頁面加載出來，滿屏都是求租、求貨、拼艙信息。

他注冊賬號，用戶名填了“順江288”。

準備發帖。

標題寫什么？

他想了想，敲下：兩千噸散貨船，全天候待命，承接內河短駁運輸正文：空載待航，霧川D區，隨時可出發，價格可談。

他檢查一遍，點擊發送。

帖子沉下去了。

論壇太熱鬧，新帖幾秒就被刷走。

他刷新頁面，看到自己的帖子排在二十頁之后。

沒人回復。

他不急。

他把手機放在儀表臺上，繼續盯著VHF頻道和雷達。

船還在等。

他也在等。

霧漸漸變薄，天光透進來一些。

霧氣如輕紗般緩緩退去，露出波光粼粼的江面，遠處貨船的輪廓逐漸清晰。

江面開始有動靜，幾艘貨船陸續靠港卸貨。

他的船依然停著。

但他沒離開駕駛室。

他坐在那里，看著賬本，看著羅經，看著江面。

他知道第一趟貨必須來。

他知道他不能輸。

柴油味混著鐵銹的氣息灌進鼻子。

他記得父親說過，跑船的人不怕窮，怕的是斷了航線。

只要船在跑，就***。

他等著。

手機屏幕暗了又亮。

有人回帖了。

他點開。

內容只有兩個字：私聊。

他點開對話框。

對方問：你們能接急單嗎？

十小時之內要從E港運三百噸水泥到F港，全程三百公里，報價多少？

江覓立刻計算油耗、過閘費、人工成本。

他回：含稅七萬八，現金結算優先。

對方沉默幾分鐘。

回復：成交。

三分鐘后發合同，兩小時內簽，六點前必須啟航。

江覓回復：收到。

順江288，準時出發。

他放下手機，深吸一口氣。

然后拿起對講機，撥通輪機長頻道：“老李，備車，準備啟航。”

頻道里傳來機械的轟鳴聲和老李沙啞的回應：‘收到！

主機點火！

’江覓說：“有活了。”

他掛斷對講，看向窗外。

這時，柳元真端著熱茶走進駕駛室，輕聲說：‘路上小心。

’霧正在散開。

江面露出一條水道。

他知道，第一趟航程，開始了。

他伸手撫過羅經上的刮痕，仿佛觸碰到了父親二十年航行的軌跡。