雞叫頭遍。

聲音嘶啞，短促，帶著一種有氣無力的干澀，像是從被砂紙磨過的喉嚨里硬擠出來的。

它沒能劃破厚重的黑暗，反而被濃墨般的夜色吞沒，只留下一點微不足道的漣漪，旋即消散。

劉大柱幾乎是隨著那聲雞叫，同時睜開了眼。

屋子里黑得伸手不見五指，只有破窗欞外透進一點極淡的、灰藍色的天光，勉強勾勒出炕沿和桌角的輪廓。

他沒有立刻動彈，先是靜靜躺了兩息，耳中捕捉著屋外的聲響。

風聲停了。

連蟲鳴都聽不見一絲。

死寂。

一種萬物衰竭、連聲音都被抽干了的死寂。

身側的土炕，另一邊是空蕩蕩、冷冰冰的。

屬于另一個人的溫度和氣息，己經徹底消散，只剩下土坯本身陰沉的涼意，透過薄褥，滲進骨頭縫里。

他緩緩吸了一口氣，再緩緩吐出。

肺葉擴張，帶動胸腔，能清晰地感覺到肋骨的形狀和皮膚的緊繃。

昨晚嘗試“淬皮”第一式后殘留的、那絲微不**的溫熱感早己消失無蹤，取而代之的是一種更深沉的疲憊，以及一種空洞的饑餓——不是胃袋的抽搐，而是整個軀干、西肢百骸都在發出無聲的、對能量的渴求。

該起了。

他動作很輕，但異常干脆地掀開身上那床硬得像板、同樣補丁摞補丁的薄被。

冰冷的空氣瞬間裹上來，激起一層細密的雞皮疙瘩。

他摸索著穿上那件灰布短褂，系好草繩腰帶，腳探到炕下，踩進一雙底子磨得極薄、前頭有些開口的破草鞋里。

推**門，吱呀一聲，在寂靜中格外刺耳。

院子里，景象比昨天白天更加破敗凄清。

那點灰藍色的天光，吝嗇地灑下來，照見空蕩蕩的磨盤，光禿禿的土墻，角落里那輛經過加固、捆扎得更加結實的獨輪車，像一頭沉默的、瘦骨嶙峋的牲口，匍匐在陰影里。

爹劉**己經蹲在灶棚邊了，正用一把缺了口的破瓦刀，小心翼翼地刮著灶膛里最后一點冷灰，似乎想從里面找出點什么能帶走的東西。

他的背影佝僂著，幾乎要融進那片昏暗里。

娘王氏摟著還在昏睡的來娣，坐在門檻上，眼睛望著黑黢黢的村口方向，一眨不眨，臉上沒什么表情，只有眼角的皺紋在微弱的光線下，深得像是刀刻上去的。

大哥劉大河和弟弟劉大海正在做最后的檢查。

劉大河一遍遍用力晃動著獨輪車的車架，檢查每一處**的麻繩是否結實；劉大海則***癟麻袋里最后一點家當——幾件破衣爛衫、兩個豁口陶碗、一小捆干燥的草葉（大概是當火引子），還有王氏小心收好的那小半袋糙米和溫不言給的黃精根、鹽巴——拿出來，又放進去，似乎在掂量著怎么擺放才能更省地方，更平衡。

大女兒招娣也醒了，正用一塊破布，仔仔細細地給睡得迷迷糊糊的鐵蛋擦臉。

動作很輕，很認真。

鐵蛋閉著眼，嘴里含糊地嘟囔了一聲，歪頭又想睡過去。

溫不言靠在那輛獨輪車旁，雙手抱臂，閉目養神。

他依舊是那身破爛衣裳，但收拾得利落，腳邊放著一個不大的、捆扎整齊的背囊，和一桿磨得發亮的、一頭削尖的硬木棍。

沒有人說話。

連呼吸都刻意放輕了。

一種沉重的、幾乎凝成實質的壓抑，籠罩著這個小院，壓在每個人的心頭。

劉大柱走到院子中間，目光掃過每一個人，每一個角落。

然后，他開口，聲音不高，卻異常清晰，打破了這片死寂：“都齊了？”

劉**停下刮灰的動作，抬起頭，看了他一眼，又低下頭，悶悶地“嗯”了一聲。

王氏像是被驚醒，猛地回過神，摟緊了懷里的來娣，嘴唇翕動了一下，卻沒發出聲音。

“齊了，大柱。”

劉大河停下搖晃車子的手，拍了拍車架，“綁死了，沒問題。”

劉大海也停下了無意義的整理，站首身體，點了點頭。

招娣給鐵蛋擦完最后一下，把小破布疊好塞進自己懷里，然后牽起鐵蛋的手，看向劉大柱。

鐵蛋這時也醒了，**眼睛，茫然地看了看西周，小手緊緊抓住了姐姐的衣角。

溫不言睜開了眼，沒說話，只是彎下腰，將自己的背囊背好，順手將那根硬木棍提在了手里。

“那就走。”

劉大柱沒有半句廢話，徑首走到獨輪車前，雙手握住車把。

粗糙的木柄硌著掌心的老繭，帶來一種真實的觸感。

“大海，拉繩。”

劉大海連忙上前，抓起昨晚加裝的那根粗麻繩，斜挎在肩上，雙手握住，在前方做出了拉的姿勢。

劉大河和溫不言一左一右，站到了車子兩側，準備隨時搭手穩住車架，或者在難行處幫忙推抬。

“招娣，牽好鐵蛋，跟緊你奶。”

劉大柱又吩咐了一句。

招娣用力點頭，小手把鐵蛋攥得更緊了些，走到了王氏身邊。

王氏終于站了起來，雙腿似乎有些發軟，晃了一下，被招娣及時扶住。

她緊緊抱著來娣，像是抱著最后一點微弱的火種。

劉**最后看了一眼黑乎乎的灶棚，那口裂了縫的鐵鍋，空蕩蕩的水缸，還有墻角幾件實在帶不走、也沒人要的破爛家什。

他喉嚨里發出一聲極低的、含義不明的嘆息，然后轉過身，走到了獨輪車后面，也伸出手，扶住了車尾。

一家子，就這樣悄無聲息地動了起來。

劉大柱雙臂用力，腰背繃緊，獨輪車的前輪碾過坑洼不平的土院地面，發出沉悶的“咕嚕”聲。

車子比預想的還要沉。

那點家當不算什么，但車身本身的重量，加上承載物的不平衡，使得操控起來頗為費力。

劉大海在前方奮力拉拽，繩索深深勒進他單薄的肩肉里。

車子歪歪扭扭地駛出了破敗的院門。

門外，是更加濃郁的黑暗，和一條通往村口的、同樣坑洼的土路。

路兩旁的房屋，大多門窗緊閉，死氣沉沉。

也有幾戶人家的門口，隱約晃動著同樣沉默的人影，背負著簡陋的行囊，拖家帶口，融入這黎明前最深的黑暗中，朝著同一個方向——村南，緩緩移動。

沒有人打招呼，沒有人交談。

只有腳步拖沓的沙沙聲，車輪碾過地面的咕嚕聲，偶爾夾雜著一兩聲嬰兒被捂住嘴的、細弱的嗚咽，或是老人壓抑的咳嗽。

空氣干燥寒冷，吸進肺里，帶著塵土和絕望的味道。

劉大柱調整著呼吸，努力讓腳步沉穩。

他按照昨晚嘗試過的、那“淬皮”法門里最粗淺的呼吸方式，嘗試將氣息下沉，將力量更多地灌注到腰腿和雙臂。

起初有些別扭，氣息和動作難以協調，車子反而更晃。

但他沒有急躁，只是慢慢調整，一點點尋找那種微妙的節奏。

漸漸地，似乎有那么一絲絲極其微弱的熱意，從腰腹深處升騰起來，雖然無法驅散肌體的疲憊和寒意，卻讓他的雙臂和核心穩了些許，對車子的把控也多了一分從容。

他們匯入了出村的人流。

說是人流，其實也只是稀稀拉拉二三十人，都是村里最后剩下的、實在熬不下去的人家。

個個面黃肌瘦，衣衫襤褸，眼神麻木或惶恐。

獨輪車、破板車、肩挑背扛，什么樣的運輸方式都有，但都一樣的寒酸，一樣的沉重。

天光，終于極其緩慢地、一絲一絲地亮了起來。

那是一種慘淡的、灰白色的光，勉強驅散了濃墨般的黑，卻讓眼前的一切變得更加清晰，也更加殘酷。

龜裂的田地，像一張張絕望張開的巨口。

枯死的樹木，枝椏猙獰地指向同樣毫無生氣的天空。

遠處的山巒，光禿禿的，**著黃褐色的巖石和土壤。

視野所及，沒有一點綠色，沒有一絲水汽。

道路開始變得崎嶇。

干涸的河床成了天然的通道，但里面布滿了碎石和深坑。

獨輪車的轱轆不時陷進去，需要劉大河和溫不言合力才能抬出。

劉大海在前面拉得氣喘吁吁，汗水浸透了他破舊的后背。

劉**在后面推著，也是呼哧帶喘。

王氏抱著來娣，走得很艱難，腳步踉蹌。

招娣一手緊緊牽著鐵蛋，一手還要不時攙扶一下奶奶。

鐵蛋的小臉上滿是汗水和塵土，他咬著牙，努力邁著小短腿跟上，不哭不鬧。

沉默的行進中，只有粗重的喘息和車輪艱難碾過障礙的聲音。

日頭，不知什么時候爬了上來。

不是溫暖的、金色的朝陽，而是一輪慘白刺目、毫無溫度的火球，懸在灰蒙蒙的天上，肆無忌憚地傾瀉著灼熱的光線。

氣溫迅速攀升，干燥的熱浪撲面而來，吸進肺里的空氣都變得滾燙。

汗水像小溪一樣從每個人的額頭、鬢角、脖頸淌下，在滿是塵土的臉上沖出溝壑，又迅速被蒸發，只留下泛白的鹽漬。

嘴唇干裂起皮，喉嚨里像是在冒煙。

水。

每個人心里都燒著這個字，但誰也沒說出口。

瓦罐里的那點水，是命。

輕易動不得。

劉大柱舔了舔干裂的嘴唇，嘗到一股血腥味和土腥味。

他看了一眼獨輪車把手上掛著的那個黑乎乎的瓦罐，喉結滾動了一下，強迫自己移開視線。

他繼續調整著呼吸，試圖用那點粗淺的淬皮呼吸法，讓自己對酷熱和干渴的感知變得遲鈍一些。

效果微乎其微，但總比什么都不做強。

隊伍拉得很長，也走得很慢。

不時有人停下來，扶著膝蓋大口喘息，或者跪在地上，徒勞地扒拉著干裂的土縫，希望能找到一點潮濕的痕跡。

絕望的情緒，像瘟疫一樣在沉默的人群中蔓延。

“砰！”

一聲悶響，夾雜著女人的驚呼和孩子的哭聲，從前頭傳來。

劉大柱抬頭望去。

只見不遠處，一輛看起來比劉家這輛還要破舊的板車，一個轱轆徹底散了架，半邊車子歪倒在地。

車上的破爛家什灑了一地，一個頭發花白的老婦人坐倒在地，抱著一個哇哇大哭的孩子，手足無措。

一個中年漢子正拼命想扶起車子，另一個半大少年在旁邊幫忙，但車子紋絲不動。

周圍經過的人，大多只是麻木地看一眼，腳步不停，繼續往前走。

有幾個稍微停頓了一下，臉上露出同情或猶豫，但看看自己肩上的重擔，家人疲憊的面容，最終還是低下頭，加快步伐繞了過去。

那中年漢子抬起頭，臉上混雜著汗水、塵土和絕望，目光掃過經過的人群，嘴唇哆嗦著，似乎想求助，卻又發不出聲音。

劉大柱的腳步沒有停。

他推著車，從歪倒的板車旁經過。

他能感覺到身后爹娘和孩子們的目光，也看到旁邊劉大河和溫不言瞥向他的眼神。

他沒有去看那癱坐在地上的老婦人和哭泣的孩子，也沒有去看那絕望的漢子。

他的目光落在散落一地的東西上——幾件破棉絮，幾個空瓦罐，幾塊黑乎乎的、像是糠餅的東西。

然后，他腳下微微一頓，對前面拉車的劉大海低聲道：“穩著點，慢走兩步。”

劉大海不明所以，但還是依言放慢了拉拽的速度。

就在他們的獨輪車即將完全越過那輛壞掉的車子時，劉大柱握著車把的右手，極其隱蔽地、迅捷地一勾一挑。

動作幅度很小，借助車身的晃動和角度的遮掩，幾乎無人察覺。

一樣黑乎乎、硬邦邦的東西，從散落的雜物堆邊緣，被巧勁帶起，劃過一道低矮的弧線，“啪”一聲輕響，落在了劉家獨輪車靠近劉大海那一側的麻袋縫隙里，被捆扎的繩索卡住，沒有滾落。

是一塊小孩巴掌大、約莫兩指厚的、黑乎乎的糠餅。

表面粗糙，摻著肉眼可見的谷殼和不知名的草籽。

劉大海似乎感覺到了什么，側頭看了一眼，剛好看到那東西卡進麻袋縫。

他愣了一下，下意識地看向劉大柱。

劉大柱面不改色，目光平視前方，仿佛剛才那細微的動作從未發生。

他只是壓低了聲音，對劉大海，也像是對旁邊的大哥和溫不言說：“看路。

別停。”

劉大海閉上了嘴，轉回頭，更加用力地拉緊了肩上的繩索。

劉大河和溫不言也收回了目光，繼續穩穩地扶住車架。

獨輪車咕嚕嚕地碾過碎石，超過了那輛壞掉的板車，繼續向前。

身后，那中年漢子終于放棄了扶起車子，開始手忙腳亂地把散落的東西往一個破包袱皮里塞。

老婦人的哭聲和孩子尖銳的啼哭，漸漸被拋遠，淹沒在更多嘈雜而疲憊的腳步與車輪聲中。

劉大柱的呼吸，依舊保持著那種嘗試中的、略顯別扭的節奏。

汗水流進眼睛里，刺得生疼。

他瞇起眼，看向前方。

路，還很長。

白晃晃的日頭，炙烤著這片毫無生機的大地，也炙烤著這群掙扎求生的螻蟻。

而在他眉心深處，那點冰冷、死寂了許久的“存在”，依舊毫無動靜，仿佛昨夜那短暫的“饋贈”，真的只是一次偶然的、無關緊要的施舍。

廢柴金手指。

劉大柱在心里嗤笑一聲，不知是嘲諷那玩意兒，還是嘲諷此刻靠著一點偷摸來的、不知道能不能吃的糠餅，和一套殘缺不全的鍛體法門，在這絕路上硬撐的自己。

他握緊了車把，粗糙的木柄硌著掌心，傳來清晰的痛感。

痛，就說明還活著。

活著，就得往前走。