九月的風還帶著夏末的余溫，穿過校園梧桐葉的縫隙，在林晚淺藍色的裙擺上投下斑駁的光影。

她拖著略顯沉重的行李箱，站在南大正門的校名石前，仰頭看著那西個鎏金大字。

陽光有些刺眼，她瞇起眼睛，心中涌起的情緒難以名狀——三分期待，三分惶恐，剩下的全是遠離小城三百公里來到省城求學的陌生感。

“同學，需要幫忙嗎？”

聲音從身側傳來，林晚轉頭，看見一個穿著志愿者紅馬甲的男生。

他個子很高，笑起來露出整齊的牙齒，眼睛在陽光下顯得很亮。

“我……我能找到宿舍?！?br>
林晚下意識地攥緊了行李箱的拉桿，聲音輕得幾乎要被風聲淹沒。

這是母親送她上車前的叮囑：“到了外面，別輕易麻煩別人，也別輕易相信別人?！?br>
男生似乎看出她的拘謹，善解人意地后退半步，指了指不遠處的指示牌：“新生報到處在圖書館前廣場，沿著這條梧桐路首走就能看到。

中文系的攤位在最左邊。”

“謝謝?！?br>
林晚輕聲說完，拉著行李箱朝那個方向走去。

輪子在不平整的石板路上發出咕嚕咕嚕的聲響，像她此刻忐忑的心跳。

母親經營的縣城小書店里那些被翻舊了的大學校園小說，總把初入校園描寫得浪漫又夢幻。

可當林晚真正站在人群熙攘的報到廣場時，只覺得有些眩暈。

各系的旗幟在風中獵獵作響，學長學姐們的吆喝聲、新生的詢問聲、家長們不放心的叮囑聲交織成一片嗡嗡的**音。

她找到中文系的攤位，完成了一系列手續。

負責登記的學姐遞給她一疊資料：“這是新生手冊、課程表，還有社團招新**。

林晚學妹，你字寫得真好看?！?br>
林晚低頭看了看自己填寫的表格，那手從小被父親要求練習的楷書，在這個鍵盤時代顯得有點格格不入。

“謝謝學姐。”

她接過資料，快速掃了一眼社團**——文學社、詩社、戲劇社……目光在“棲梧文學社”幾個字上停留了片刻。

“感興趣的話，明天下午三點，文學院302教室有迎新見面會。”

學姐熱情地說，“我們社氛圍很好的，經常有寫作交流和讀書會?！?br>
林晚點點頭，將**小心地夾進新生手冊里。

她記得高中語文老師的話：“林晚，你的文字有靈氣，到了大學要繼續寫下去?！?br>
那時她在縣城的報刊上發表過幾篇散文，還收到過二十塊錢的稿費——那是她第一次靠文字掙來的錢。

宿舍是西人間，朝南，窗外能看見遠處的鐘樓。

林晚到得最早，選了靠窗的下鋪。

她花了半小時整理床鋪和書桌，將帶來的十幾本書整整齊齊地碼在簡易書架上——除了專業書，還有《紅樓夢》《圍城》和一套己經翻毛了邊的《汪曾祺全集》。

那是母親書店里賣不掉的庫存，她寶貝似地帶來了。

另外三個室友陸續到來。

最后到的是蘇晴，一個拖著兩個超大行李箱、聲音清脆的短發女生。

她一進門就開始指揮送她來的父母擺放物品，語氣干脆利落：“爸，那個箱子放這兒。

媽，被子我要那床鵝**的。”

等父母離開，蘇晴長舒一口氣，轉頭打量宿舍和室友，目光最后落在林晚身上：“你好，我叫蘇晴，經濟系的。

你是……林晚，中文系?！?br>
“哇，中文系才女啊?！?br>
蘇晴笑著湊過來，看到林晚桌上的書，“你也喜歡汪曾祺？

我高中可喜歡他的《受戒》了。”

因為這個共同話題，兩人很快熟絡起來。

蘇晴是本地人，性格開朗，對校園了如指掌：“食堂一樓最右邊的窗口便宜又好吃，圖書館三樓的靠窗位置最安靜，還有啊，周三下午文學院有免費的電影放映……”傍晚，林晚和蘇晴一起去食堂吃飯。

路上經過籃球場，傳來陣陣歡呼聲。

蘇晴踮腳張望：“好像是建筑系和土木系的友誼賽。

走，看看去?！?br>
林晚本不想湊熱鬧，卻被蘇晴拉著擠進了人群外圍。

夕陽給球場鍍上一層金色，運動員們奔跑的身影被拉得很長。

她的目光無意間掠過場邊休息區，落在一個正在喝水的男生身上。

他穿著深藍色的7號球衣，額前的頭發被汗水浸濕，側臉的線條在夕陽光暈中顯得有些模糊。

他仰頭喝水的動作很隨意，喉結滾動，然后隨手將空水瓶扔進旁邊的垃圾桶——拋物線很漂亮。

旁邊有人喊他：“辰東，下半場盯緊那個11號！”

他回過頭應了一聲，笑容在夕陽下很耀眼。

林晚看不清他的五官，只記得那個側影和那個笑容——就像很多年后她回想起來，記憶里最先浮現的總是這些碎片，而不是后來那些清晰的、帶著痛楚的畫面。

“那是陸辰東，建筑系大二的，學生會***，還是棲梧文學社的副社長?！?br>
蘇晴在她耳邊小聲說，“沒想到吧？

學建筑的居然混文學社。”

文學社？

林晚心里一動，目光忍不住又朝那個方向看去。

這時哨聲響起，下半場比賽開始，7號球員起身跑回球場，身影很快匯入奔跑的人群中。

晚飯后回到宿舍，另外兩個室友也到了。

大家互報姓名和專業，聊到很晚。

林晚躺在陌生的床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，卻怎么也睡不著。

她輕輕起身，從抽屜里拿出一個淺綠色的筆記本——這是她從小養成的習慣，用文字記錄重要的日子。

翻開新的一頁，她寫道：9月3日，晴。

抵達南大的第一天。

校園很大，梧桐路很美。

遇到了熱心的學姐，室友蘇晴很友好。

在籃球場看到一個穿7號球衣的男生，據說他是文學社的副社長。

明天要去參加文學社的迎新會。

媽媽，我開始想家了，但我會好好努力。

寫完這些，她合上筆記本，重新躺下。

窗外的月光透過薄薄的窗簾灑進來，在地板上投出一片柔和的銀白。

她想起離家的那個清晨，母親在車站欲言又止的表情，最后只說了一句：“晚晚，好好照顧自己?！?br>
那個穿7號球衣的側影不知為何又在腦海里浮現。

文學社的副社長——這個身份讓她莫名產生了一絲好奇。

一個學建筑的人，為什么會加入文學社呢？

帶著這個小小的疑問，林晚漸漸沉入夢鄉。

她不知道的是，就在同一個夜晚，男生宿舍里，陸辰東正翻著文學社的新生報名表，目光在“林晚，中文系，曾發表散文《老街》于《縣城文藝》”這行字上停留了片刻。

“《老街》？”

他低聲念了一遍，嘴角浮起一絲感興趣的笑意，“有點意思?！?br>
窗外，九月的風輕輕吹過，帶著梧桐葉沙沙的聲響，像極了故事翻頁的聲音。

而屬于他們的那一頁，才剛剛寫下第一個句點——或者說，第一個逗號。