，還帶著冬天不肯散盡的硬殼，刮在臉上，不是冷，是糙。方念真縮了縮脖子，把藍布**裝的領子又豎起來些。這條胡同她常走，青磚墻灰撲撲的，墻角殘留著去冬的臟雪，化得黑黢黢，像大地咳出的痰。，懷里揣著公家的錢和**，掌心微微出汗。這筆“巨款”讓她緊張。穿過這條胡同，能省五分錢車錢。她現在對每一分錢都算得清楚——每月十八塊五的臨時工工資，扣掉八塊錢的集體宿舍鋪位費，五塊錢的食堂飯票，剩下的要買肥皂、牙膏，偶爾奢侈一包“哈德門”香煙（畫圖熬夜時抽），還要偷偷攢一點，指望哪天能打聽到南邊家人的消息。，喧鬧聲便涌了過來。但她的腳步卻習慣性地在第三個門臉前頓了頓。那是個舊書攤。支著油布篷子，木板搭成的架子上，擠滿了各種顏色黯淡、卷了邊角的書籍報刊，空氣里浮動著陳年紙張、灰塵和一點點霉味混合的、有些令人安心的氣息。，揣著手坐在小馬扎上打盹，對過往行人愛答不理。方念真不是愛看書的人，至少不是愛看這些舊書的人。她停下的原因，是攤子角落那個柳條筐——里面總有些論斤賣的殘次品：印壞的表格、過期的作業本、甚至是些沒寫字的白紙邊角料。運氣好時，能挑出些勉強能用來畫素描的紙，比文具店便宜得多。。她蹲下身，手指在冰涼的紙頁間翻撿。大多是寫滿潦草算式的賬本，浸了油漬。她有些失望。正要起身，目光卻被壓在筐底一本厚冊子的棕**封面吸引了。那顏色像秋日曬干的落葉。。很沉。封面是硬紙板，邊角磨損得厲害，露出里面的草絮。沒有書名，只有一行幾乎磨滅的豎排毛筆字：“……影集”。她翻開。，是模糊的、顆粒粗大的黑白影像。一座陡峭的土**山崖，上面布滿蜂窩似的黑窟窿。光線很差，印刷得也不清晰，但那山崖的形制，那些密密麻麻、排列得近乎恐怖的洞窟，有一種蠻荒而奇異的秩序感，瞬間攫住了她。。更多的洞窟外景。然后，是洞內的壁畫。
第一張能看清的，是一幅巨大的、占據整版的佛像局部。佛低垂的眉眼，在粗糙的印刷網點下，依然流淌出一種無法言喻的寧靜與悲憫。衣紋如水般瀉下。方念真學過素描，知道要畫出這樣流暢而富有韻律的線條，需要何等的功力與心境。但這還不是最震撼的。

下一頁，是飛天的殘影。飄帶飛揚，身姿輕盈得仿佛不受重力束縛，在一片模糊的、斑駁的墻壁**上，她們像是要破紙而出，飛向某個極樂凈土。再下一頁，是色彩相對保存較好的一幅經變畫（她后來才知道這叫經變），青綠山水間點綴著殿宇人物，雖然印得色塊暈染，但那種宏大而精微的構圖，那種隔著劣質紙張和漫長年月依然撲面而來的、濃烈到近乎囂張的色彩感——朱砂的紅，石青的藍，金粉的殘光——讓她呼吸一滯。

這是哪里？她從未見過這樣的畫。不是故宮里工整華麗的院體畫，不是年畫里熱鬧俗艷的吉祥圖案，也不是她在藝專學習的西方素描油畫。它古老，粗糙，有些地方甚至顯得“不標準”，但內里卻奔涌著一股原始、強韌、直指人心的生命力，或者說，是“神性”。

她看得入神，連老頭什么時候醒的都沒察覺。

“嘿，丫頭，買不買？不買別老翻，脆得很。”老頭的聲音沙啞，帶著老北平人特有的那種懶洋洋的戒備。

方念真嚇了一跳，手一抖，差點把冊子掉地上。“對、對不起。”她臉有點熱，“這個……是什么書？”

“自個兒看封面。”老頭撩起眼皮看她一眼，又揣回手，“前清還是**時候出的玩意兒，叫什么……《敦煌莫高窟圖錄》。照相館的片子，印得不行。”

敦煌？莫高窟？方念真隱約聽過這兩個詞，在某個早已忘記的、枯燥的歷史課角落里，或者某篇泛黃的報紙文章里。它們應該遠在西北，和沙漠、絲綢之路、還有被盜走的**聯系在一起。總之，是一個和1949年春天北平的空氣、和她手頭永遠畫不完的廠房管線圖紙、完全不相干的地方。

“這畫……真在那里？”她指著飛天，聲音很輕，像怕驚擾了畫中人。

“印在書上的，還能有假？”老頭似乎覺得她問得奇怪，“不過現在嘛，天知道還在不在了。兵荒馬亂的，聽說那邊窮得很，沙子都能把人埋了。”

沙子。方念真腦海里浮現出無邊無際的黃沙，吞噬了這座畫滿神仙的山的景象。心里莫名地揪了一下。

“多少錢？”她問出口，才意識到自已根本沒打算買書。她是要買素描紙的。

老頭伸出三根手指頭。“三千塊。”（注：舊幣，相當于新幣三角錢）

不貴，甚至比一刀好點的素描紙還便宜點。但她捏了捏口袋里屬于自已的、薄薄的那疊鈔票。三千塊，可以吃好幾頓帶肉的菜了，或者……她猶豫了。

老頭看她猶豫，又說：“這破玩意兒，除了你們這些學生娃，沒人要。放這兒占地方。你要誠心要，兩千五拿走。”

方念真的手指無意識地摩挲著冊子粗糙的封面邊緣。那粗糙的觸感，仿佛能觸摸到那片遙遠山崖的風化表面。畫里的佛，依舊垂目，對世間的權衡算計毫無興趣。

就在這時，胡同口傳來一陣響亮而整齊的歌聲，是學生**隊伍。他們舉著**，唱著激昂的、她不太會唱的新歌，臉上洋溢著一種她感到陌生又隱隱羨慕的、充滿確信的熱情。歌聲洪亮，充滿了改造舊世界、建設新生活的力量。隊伍經過書攤，帶起一陣風，吹得攤上的舊書頁嘩啦啦響，也吹動了方念真額前的碎發。

她看著那些年輕而充滿朝氣的面孔，再看看手中灰撲撲的、印著“舊世界”遺跡的冊子，忽然感到一種雙重的疏離。她既不屬于那洪亮的、向前奔涌的隊伍，似乎……也不完全屬于眼前這堆被時代遺棄的“破爛”。

但在這堆“破爛”里，她看到了那些飛天。

歌聲遠去了。胡同恢復了之前的安靜，甚至顯得更靜了。老頭又開始打盹。

方念真深吸了一口氣，冰冷的空氣進入肺腑。她不再看那裝廢紙的柳條筐。從口袋里數出二十五張一百元的舊鈔，邊緣都卷著毛邊，有些還沾著鉛筆灰。她小心地捋平，遞給老頭。

“給，兩千五。”

老頭接過錢，對著光瞇眼看了看，隨手塞進懷里，嘟囔一句：“得，又清一件。”便不再理她。

方念真把厚重的圖錄抱在懷里，像抱著一塊來自遠古的、尚有溫度的石頭。她原本要去買的繪圖墨水還在任務清單上，但她此刻一點也不想走進喧鬧的西單商場了。

她轉身，沿著來時的路往回走。腳步比來時更慢。懷里的冊子貼著胸口，沉甸甸的。她腦子里不再是宿舍里永遠晾不干的濕氣，也不是辦公室里那個總嫌她畫圖“小資產階級情調”濃重的科長。而是那片布滿洞窟的懸崖，是那些快要飛出來的衣帶，是那抹穿越劣質印刷和漫長時光、依舊直抵她眼前的寧靜目光。

風還在吹，帶著土腥味和遠處煤煙的氣息。但她似乎嗅到了一絲別的，極其微弱的、存在于想象里的味道——干燥的沙礫，被陽光暴曬后的巖石，還有古老顏料混合著塵埃的、難以形容的氣味。

這只是個開始。一個極其微小、幾乎不構成事件的漣漪。

但對她而言，有些東西，已經在那個舊書攤前，在四月的冷風里，悄然改變了。她需要的素描紙沒有買成，卻買下了一扇窗。一扇通向一個她從未想象過的、荒蕪又豐饒的世界的窗。

而這扇窗，即將被命運推開一條縫隙。

繪圖科占據著二樓朝北的最大一間屋子。好處是夏天涼快，壞處是冬天冷得像冰窖，而現在這春寒料峭的四月，屋里那股陰濕的寒意仿佛能從骨頭縫里滲出來。十幾張巨大的繪圖板斜靠在墻邊或支架上，像一片沉默的墓碑。空氣里彌漫著墨汁、鴨嘴筆墨水、廉價**和人體混雜的氣味。

方念真坐在靠窗的位置——這是她資歷淺的證明，離燒著煤球爐子的屋子中心最遠。她的圖板上，釘著一張巨大的、原本是藍色的曬圖紙，現在已經因為反復修改和擦拭，某些部位泛著可疑的灰白。圖紙上是錯綜復雜的線條，代表即將興建的第三棉紡廠的供水管網。她的任務是把設計室提供的、比例較小的原圖，用鴨嘴筆和繪圖筆，一絲不茍地放大、臨摹到這張大圖上，要求線條均勻、光滑、精準，不能有絲毫抖動或粗細不均。

這是個需要極大耐心和穩定手工的活兒，但也極其枯燥。每條線都沒有生命，只是管道。交叉、分流、閥門、泵站……全是功能性的符號。方念真做了一年多，手藝練得極好，科長也曾夸過她“手穩”。但她自已知道，她有時會對著那些弧形的管道轉彎處發呆，下意識地追求線條的“流暢感”，甚至會在畫一條長長的直線時，不知不覺地賦予它極其微妙的、不易察覺的粗細變化，讓它在視覺上更“舒服”。這是藝專訓練留下的后遺癥，追求“美”的本能，即使在這最不需要美的工程圖紙上。

今天她的手特別穩，心卻有點飄。指尖似乎還殘留著那本《敦煌圖錄》封面的粗糙觸感。畫著畫著，供水干道的弧線，在她眼里恍惚變成了飛天飄帶的延伸；一個表示減壓閥的符號，旁邊的陰影她處理得格外仔細，下意識地模仿著記憶中壁畫里佛像衣褶的暈染層次（雖然工具和效果完全不同）。

“小方。”

聲音在身后響起，不高，但透著慣常的嚴肅。方念真手一抖，筆尖在紙上拉出一道極細的、不該有的毛刺。她心里一沉，趕緊放下筆，轉過身。

劉科長站在她身后，背著手，微微弓著背，像一只審視獵物的老鷹。他五十多歲，頭發梳得一絲不茍，戴著深度眼鏡，鏡片后的眼睛銳利而疲憊。他以前是工務局的老技術員，因為“歷史清楚”、“業務熟練”被留用，并提拔為科長。他對待圖紙像對待圣物，同時也極度敏感于任何可能被指摘為“舊習氣”或“不嚴肅”的東西。

“科長。”方念真站起身。

劉科長沒應，目光已經落在圖紙上。他俯下身，鼻尖幾乎要碰到紙面，沿著她剛剛畫的那段弧線，緩緩移動。辦公室里其他幾個繪圖員也停下了筆，或明目張膽或偷偷摸摸地看過來。這種場景不新鮮。

“這里，”劉科長的手指虛點在弧線中段，正是方念真自覺畫得最“流暢”的那一段，“線條的墨色，不均勻。起筆重，收筆輕。雖然差別很小，但在曬藍復制的時候，可能會造成線條虛化。這是供水管網，不是山水畫，不需要什么‘韻味’。”

他的聲音平板，沒有太多責備的意思，只是在陳述一個技術錯誤。但“山水畫”三個字，還是讓方念真臉上微微一熱。她知道，科里有些人背后議論她，說她“藝專出來的，那股勁兒還沒磨掉”。

“對不起，科長，我重描這段。”她低聲說，伸手去拿放在一旁的刮刀（用來小心刮去錯線的薄鋼片）。

“不止這一段。”劉科長直起腰，目光掃過整張圖，“整體線條，太……‘活’了。小方，我知道你受過專業美術訓練，手上有功夫。但咱們現在畫的是建設圖紙，是指導工人施工的依據。首要的是準確，其次是清晰，最后是規范。什么流暢啊，美感啊，那是資產階級的****，要不得。我們的美學，是建立在實用、經濟基礎上的社會**美學。你明白嗎？”

一番話，上升到了理論高度。辦公室里更靜了，只有煤球爐子偶爾發出“噼啪”的輕響。方念真垂著眼，盯著圖紙上那條“太活”的弧線，心里涌起一股混合著委屈、不服和更深迷茫的情緒。她只是想讓線條好看點，這也有錯嗎？難道新時代的圖紙，就必須畫得僵硬死板才叫“正確”？

但她什么也沒說，只是點了點頭：“明白了，科長。我重新檢查，不符合要求的都改。”

“嗯。”劉科長似乎對她的態度還算滿意，語氣緩和了些，“年輕人，要盡快把思想轉到為建設***服務上來。那些舊學校的習氣，該扔就得扔。這張圖下周三要交到施工股，抓緊時間。”

說完，他背著手，踱到下一個繪圖員身邊去了。方念真慢慢坐回凳子，看著眼前這張傾注了幾天心血、如今卻被判定為“不合格”的圖紙，感到一陣深深的疲憊。那本《敦煌圖錄》帶來的微弱悸動，在這現實的挫敗面前，顯得那么虛幻和可笑。

她拿起刮刀，手腕穩定，小心地將那段弧線最表面的墨跡刮去。動作熟練，心卻像是被那薄薄的鋼片也刮了一下，澀澀地疼。刮掉的不僅是墨，好像還有她試圖在這枯燥工作中保留的最后一點點與“美”相關的、個人的東西。

接下來的時間，她強迫自已把注意力完全集中在“準確、清晰、規范”上。畫直線時，她特意讓手臂有些僵硬；畫弧線時，刻意保持完全均勻的力度。圖紙上的線條變得整齊劃一，也失去了所有微妙的生命力，像一排排聽話的、沒有靈魂的士兵。她畫得很快，但心里空落落的。

午休鈴響了。同事們紛紛放下筆，拿出鋁飯盒，圍著爐子加熱，或者三三兩兩結伴去食堂。方念真沒動，她想趁午飯時間人少，把刮掉的地方補好。

辦公室里漸漸只剩下兩三個人。靠門邊的老陳和小李，一邊扒拉著飯盒里的白菜土豆，一邊低聲閑聊。他們是正式工，消息比她這種臨時的靈通。

“……聽說了嗎？部里剛下的文，要組建什么‘西北文物調查保護工作隊’。”老陳的聲音帶著點神秘。

“文物？那玩意兒現在誰顧得上啊。到處都在蓋工廠、修水庫。”小李不以為然。

“嗨，說是這么說。但總得有人干吧？聽說招人呢，條件放得寬，只要有點文化底子，愿意去艱苦地區就成。不過……”老陳壓低了聲音，“聽說那地方，苦得沒邊兒。沙漠，沒水，一年到頭刮風，吃的都運不進去。工資嘛，估計也高不到哪兒去，就是聽起來名頭好聽，‘保護**文化遺產’。”

“傻子才去。”小李嗤笑，“在北平多好，慢慢熬著，總能有轉正的一天。跑去那鬼地方，跟流放有啥區別？”

“也是。我也就是這么一聽。哎，這土豆今天鹽又放少了……”

他們的對話像**噪音，有一句沒一句地飄進方念真的耳朵里。她正專注地給鴨嘴筆加墨水，筆尖對準刮凈的紙面，準備落下。

西北……文物……保護……

筆尖懸在紙上，一滴濃黑的墨水，悄無聲息地凝聚、拉長，“啪”地一聲，滴落在剛剛刮干凈的圖紙邊緣，迅速洇開一團不小的黑斑。

方念真低低驚呼一聲，手忙腳亂地拿吸水紙去按。但已經晚了，黑斑頑強地留在那里，像一個丑陋的污跡，宣告她午休的加班成果毀于一旦。

她看著那團墨漬，又看看手里冰冷的鴨嘴筆，再聽聽窗外隱約傳來的、遠處工地上施工的哨音和打夯聲。

西北。沙漠。文物。保護。

還有……那本圖錄里，即將被風沙掩埋的飛天。

一個極其荒謬、幾乎不可能在她人生選項中出現的念頭，像那滴不期而至的墨滴，突兀地、清晰地，落在了她一片空白的心湖上。

她慢慢放下筆，沒有立刻去處理那團墨漬。而是轉過頭，望向窗外。北平春天灰蒙蒙的天空下，遠處正在搭建的廠房腳手架，像一片鋼鐵的森林。

這里的一切，都如此堅實，如此正確，如此地……與她無關。

集體宿舍在廠區后身一座老舊的兩層**樓里，過去可能是倉庫或辦公樓改造的。一間屋子塞進四張上下鋪，住八個人。中間拉一道布簾子，算是隔開一點隱私，但聲音和氣味是無孔不入的。

方念真回來時，屋里正熱鬧。靠門的下鋪，趙大姐在燈下縫補一件工裝，線頭咬得咔嚓響；她對面的小吳和鄰床的小馮，頭湊在一起，嘰嘰喳喳地討論著明天休息日要不要去新開的國營百貨公司看看“**裝”的新款式；靠窗的上鋪，李姐在哼著《白毛女》的調子，不成腔，但興致很高；還有兩個剛下夜班的，已經拉上簾子睡了，傳來輕微的鼾聲。

空氣里混雜著肥皂、蛤蜊油、汗味、還有窗臺上那盆半死不活的月季花散發的微弱土腥氣。唯一的光源是屋頂那盞十五瓦的燈泡，昏黃的光線讓一切顯得更加擁擠和模糊。

方念真的鋪位在最里面靠墻的上鋪。她喜歡這個位置，相對安靜，頭頂就是墻壁，可以靠坐著，有一小片屬于自已的、垂直的空間。她默默脫下外衣，爬上吱呀作響的鐵架床，拉上自已那條洗得發白的藍布簾子。

簾子一拉，喧鬧聲似乎減弱了一些，變成了嗡嗡的**音。她蜷起腿，從枕頭底下摸出那本厚重的《敦煌圖錄》。書的存在是她在這個擁擠空間里最大的秘密，一個只屬于她的、通往另一個維度的洞口。

她輕輕翻開。這一次，她沒有急著去看那些震撼的壁畫，而是仔細閱讀起前面寥寥數頁的、印刷模糊的序言和說明文字。用的是文言夾雜白話，拗口，但她看得很慢，很仔細。

“……敦煌者，古瓜州地也。莫高窟者，鳴沙山東麓斷崖之上，累代鑿建，迄唐而極盛，窟室千余，彩塑壁畫，蔚為大觀，實為**藝術東傳之寶庫，中西文化交流之明證……然地處邊陲，風沙侵蝕，年久失修，復經兵燹盜掠，損毀嚴重，碩果僅存者，亦岌岌可危……”

“岌岌可危”四個字，像一根細針，刺了她一下。她眼前仿佛看到粗糙的印刷網點背后，那些鮮艷的顏色正一片片剝落，被**的流沙掩埋。一種奇異的、與她毫不相干的焦急感，悄悄攥住了她的心。

簾子外，女工們的談話聲清晰地傳來。

“小馮，你說那‘布拉吉’（連衣裙）的樣式，真像電影里蘇聯姑娘穿的那樣嗎？腰身收得那么緊，會不會被人說……”小吳的聲音帶著向往和顧忌。

“怕啥！現在講究勞動人民當家作主，穿漂亮點咋了？只要思想進步就行！”小馮的聲音更爽利，“再說了，咱自已掙工資，想買啥買啥！”

“趙大姐，您說呢？”小吳問。

趙大姐慢悠悠的聲音響起：“穿啥不重要，把生產任務完成好，才是正經。我看吶，還是**裝好，精神，干活也方便。”她的話代表了更主流、更穩妥的看法。

方念真聽著，手指無意識地劃過圖錄上一幅“狩獵圖”的邊緣。畫中騎**胡人英姿勃發，野獸驚恐奔逃，線條充滿動感。她們在談論布拉吉和**裝，她在看一千多年前的狩獵場景。她們關心的是腰身和樣式，她卻在為那些即將消失的線條和色彩感到揪心。這中間的鴻溝，深得讓她感到一絲寒意。

她合上圖錄，把它緊緊抱在懷里。硬紙板的棱角硌著胸口，有些疼，但這疼痛真實。她閉上眼睛，試圖屏蔽外界的聲音，但那些關于布料、款式、電影、車間里某某和某某似乎“在搞對象”的竊竊私語，還是絲絲縷縷地鉆進來。

這就是她的生活。也許，這就是她未來幾十年可見的生活：在一張張沒有生命的圖紙上描畫直線和弧線，下班回到這間充滿他人氣息的屋子，聽著與自已無關的閑談，慢慢熬資歷，也許轉正，也許嫁一個同樣在廠里或機關工作的男人，分一間小房子，生孩子，繼續畫圖，直到退休。

一種巨大的、令人窒息的虛無感，瞬間淹沒了她。她才二十二歲，卻好像已經看到了生命的盡頭。而那本圖錄里的世界，那個荒涼、危險、卻閃爍著驚人生命力的藝術寶庫，像一個遙遠的、可望不可即的夢。

就在這時，下鋪的趙大姐擰開了她那臺珍貴的、用舊電池的礦石收音機。一陣嘈雜的電流聲后，傳來了廣播員清晰而富有感染力的聲音。先是新聞，關于各地工業建設取得新成就，農業合作社蓬勃發展。女工們暫時安靜下來，聽著。

新聞之后，是一段似乎不那么重要的、關于文化工作的簡訊。

“……為加強我國珍貴文化遺產的保護與研究，中央人民*****近日指示，將于近期組建數支文物調查與保護工作隊，分赴各重點文物區域開展工作。其中，西北工作隊主要負責敦煌、麥積山等石窟寺的初步調查、緊急保護與資料收集工作……”

方念真的耳朵一下子豎了起來。她不由自主地坐直了身體，屏住呼吸。

廣播員的聲音繼續，平穩，卻字字敲在她的心上：

“……鑒于工作任務艱巨，環境艱苦，現面向社會公開招募有志于文物保護事業的青年同志。凡具有中等以上文化程度，身體健康，能適應艱苦地區生活，不問出身，志愿投身于此項工作者，皆可向所在單位或地方文化主管部門報名……”

不問出身。

這四個字，像一道閃電，劈開了她心中濃重的迷霧。

她是什么出身？小資產階級家庭（父親曾是小職員），藝專肄業，歷史復雜模糊（家人南遷），現在是臨時工。在講求“****”、“歷史清白”的當下，這是她簡歷上洗不掉的暗色，也是她內心隱隱的自卑和恐懼之源。而這里，居然有一項工作，公開說“不問出身”！

廣播還在繼續，介紹著大概的工作內容（調查、記錄、臨摹、防止進一步破壞）和可能面臨的困難（環境惡劣、生活條件差），并給出了報名的大致方式和截止日期。

簾子外的女工們顯然對這個不感興趣。廣播一結束，小吳就嚷嚷起來：“哎呀，誰去那種地方啊，聽著就嚇人。還是說剛才那布拉吉……”

她們的談話又回到了原來的軌道。

但方念真的世界，已經完全不同了。廣播的聲音消失了，但那幾句話，特別是“不問出身”和“有志于文物保護者”，卻在她腦海里反復回響，越來越響，像山谷里的回音。

她猛地掀開簾子，動作之大，讓鐵床架都搖晃了一下。下面正在纏毛線的趙大姐嚇了一跳，抬頭看她：“小方，咋了？”

“沒、沒什么。”方念真臉有些發燙，意識到自已的失態，“有點悶，透透氣。”

她重新縮回簾子里，心卻砰砰直跳，像揣了一只受驚的兔子。她再次翻開《敦煌圖錄》，這一次，目光無比灼熱。畫上的佛陀、菩薩、飛天、樂伎、供養人……那些沉默的、正在消亡的形象，此刻仿佛都活了過來，齊齊地看向她。

不問出身。

有志于文物保護。

敦煌。

這三個詞，像三塊拼圖，突然嚴絲合縫地拼在了一起，指向一條她此前從未設想過的、充滿艱險卻也閃爍著奇異光芒的道路。

去那里？去沙漠？去守著那些快要消失的壁畫？

這個念頭瘋狂而大膽，讓她自已都感到戰栗。但與此同時，一種前所未有的、近乎尖銳的清晰感，也刺破了長久以來的迷茫和麻木。

她不去，那些畫可能就真的沒了。她去了，也許能做點什么，哪怕只是“多留一天，多畫一筆，多記一點”。更重要的是，那里“不問出身”。那里要的，是“有志者”。

而“志”是什么？在這一刻，對她而言，就是不讓那些美得驚心動魄的東西，徹底消失在風沙里。就是把自已無處安放的對“美”的敏感和技藝，投向一個或許真正需要它們的地方。

她緊緊抱著圖錄，指節因為用力而發白。窗外，北平的夜色深沉，遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼，像是某種召喚。

一夜無眠。但方念真的眼睛，在昏暗的簾子里，卻亮得驚人。

她知道，自已不會再買素描紙了。

她要去買一張向西的火車票。

區文化科在一座舊廟改造的院子里，辦事員是個戴眼鏡的年輕干部，對方念真的到來有些驚訝。聽完她磕磕絆絆的來意（“我…我想報名去西北文物工作隊…”），又仔細看了她帶來的戶籍證明（臨時）、藝專肄業證明（皺巴巴）和建設局的工作證。

“敦煌…那可是苦地方啊，同志，你想清楚了？”辦事員推了推眼鏡，語氣里有關切，也有公事公辦的提醒，“報名可以，但一旦批準，就要服從分配，不能反悔。”

“我想清楚了。”方念真的聲音不大，但很清晰。她自已都驚訝于這份平靜。

辦事員沒再多問，拿出一張表格讓她填。表格很簡單，主要就是姓名、年齡、文化程度、健康狀況、有何特長（她寫了“繪畫”）、家庭情況（她猶豫了一下，寫了“父母在南，音訊不通”）、對文物工作的認識（她想了很久，寫了“不愿見其湮沒”）。沒有政審欄，沒有家庭出身欄。真的“不問出身”。

填完表，辦事員收了，告訴她回去等通知，如果初步**通過，會聯系她的單位發調函。

走出文化科的院子，陽光刺眼。方念真站在臺階上，有些恍惚。就這么簡單？她人生可能最大的一次轉折，就系于一張輕飄飄的表格和一句“回去等通知”？

接下來幾天，她在繪圖科繼續畫那張供水管網圖。這次，她的線條完全符合劉科長的“規范”，精準、均勻、毫無個性。她畫得又快又好，仿佛要用這種極致的“正確”來為自已贖買離開的資格。劉科長看了幾次，沒再挑出毛病，只是看她的眼神有點復雜。

一周后，通知來了。先是建設局人事科的人找她談話，確認了她的意愿，然后收到了***門發來的、蓋著紅章的調函。效率高得讓她心驚。

最后一道關卡是劉科長。她把調函放在他桌上時，他摘下眼鏡，擦了又擦，看了好幾遍。

“敦煌？”他終于抬起頭，看著她，眉頭皺得很緊，“小方，你…你知道那是什么地方嗎？那不是去寫生，是去工作，而且是那種…非常艱苦，可能沒什么前途的工作。你現在雖然是個臨時工，但只要好好干，表現好，將來轉正也不是沒可能。何必……”

“科長，我想好了。”方念真打斷他，這是她第一次打斷領導的話，“我喜歡畫畫。我想…我的畫，也許在那里能有點用。”

劉科長看了她很久，像是在審視一個突然變得陌生的人。最終，他嘆了口氣，拿起筆，在調函的“單位意見”欄里，潦草地簽了“同意調出”四個字，又蓋了章。

“年輕人，有理想是好的。”他把調函遞還給她，語氣緩和了些，甚至有一絲不易察覺的悵惘，“但理想不能當飯吃。去了那邊，凡事…多長個心眼，照顧好自已。”

“謝謝科長。”方念真接過調函，深深鞠了一躬。無論之前有多少摩擦，此刻的叮囑是真誠的。

收拾個人物品時，同事們圍了過來。驚訝、不解、好奇、羨慕（對她敢于跳出窠臼的勇氣？）、甚至有一絲隱約的同情。趙大姐塞給她兩雙自已納的厚鞋墊：“西北冷，腳底要暖和。”小吳和小馮送了一小包水果糖。老陳拍了拍她的肩膀，沒說什么。

她的東西很少。幾件衣服，洗漱用品，那本《敦煌圖錄》，一個用了多年的速寫本和半套繪圖筆。一個帆布行李袋就裝下了。

走出建設局那座蘇式風格的大門時，正是下午下班時分。人們推著自行車，說說笑笑地涌出來，匯入北平黃昏的車流和人海。每個人都走向一個明確的目的地——家，或者某個溫暖的去處。

方念真背著行李袋，站在路邊，回望那座她工作了一年多的大樓。它沉默地矗立在暮色里，窗戶反射著夕陽最后的光，一格一格的，像無數只漠然的眼睛。

她心里沒有多少留戀，只有一種奇異的、仿佛剛剛從深水中浮上來的輕飄感，伴隨著對前方濃重如墨的未知的恐懼。但恐懼之中，卻有一小簇火苗，頑強地燃燒著，那是“不問出身”帶來的平等感，是“有志于此”賦予的價值感，更是那本圖錄里，飛天們無聲的召喚。

她轉過身，不再回頭，匯入了人流。方向，是火車站。

北平的萬家燈火，在她身后次第亮起。而她的前方，是漫長鐵路線的盡頭，是無盡的**風沙，是千年洞窟的寂靜等待。