景和三年秋，北境急報(bào)雪片似的送進(jìn)長(zhǎng)安。

蠻族鐵騎破了雁門關(guān)，守將戰(zhàn)死，三州百姓流離失所。

朝堂上吵了三天，最終是皇帝拍板：“蕭靖，你是鎮(zhèn)北將軍，這仗，還得你去打。”

蕭將軍領(lǐng)了兵符，回府那天，將軍府的紅燈籠都換成了素色。

蕭徹在演武場(chǎng)練槍，槍尖挑著石鎖，練到手臂發(fā)麻也不停——他知道，父親這一去，少則半年，多則……或許就回不來了。

沈令微是在父親的書房外聽到消息的。

沈丞相剛散朝回來，脫下朝服時(shí)，后頸的汗把衣領(lǐng)浸得發(fā)潮。

他對(duì)夫人說：“蕭靖這一去，北境是能穩(wěn)住，但朝堂上那些眼睛，該盯著蕭家空蕩蕩的將軍府了。”

她沒敢進(jìn)去，悄悄退到后園。

青磚墻那邊，再?zèng)]傳來銀槍破風(fēng)的聲音。

蕭徹出征前的夜里，翻進(jìn)了丞相府。

沈令微剛被母親催著睡下，聽見窗欞輕響，披了件外衣就跑了出去。

青梧樹下，他一身銀甲未卸，甲片上的寒光在月光下泛著冷意。

他比三個(gè)月前高了些，肩背也更寬了，站在那里，像株剛長(zhǎng)成的青松，卻帶著掩不住的少年氣。

“我明日卯時(shí)出發(fā)。”

他從懷里摸出個(gè)東西，遞到她面前——是支銀槍穗，穗子用銀絲編的，末端墜著顆小小的狼牙，“這是我娘留給我的，說‘槍穗在，人就在’。

我把它留給你，等我和爹打勝仗回來，就用它……換你腕上的玉鐲。”

沈令微的腕上戴著支羊脂玉鐲，是周歲時(shí)外祖父送的。

她小時(shí)候不懂事，總說“要給將來能保護(hù)我的夫君”，這話被他聽見了，記到現(xiàn)在。

她的指尖抖得厲害，接過槍穗時(shí)，銀絲蹭得手心發(fā)*。

“***東西，你該自己帶著。”

“我?guī)е鴺尵托小！?br>
蕭徹低頭，看著她腕上的玉鐲，“玉鐲你替我看好，等我回來——”他想說“等我回來就求親”，卻被遠(yuǎn)處更夫的梆子聲打斷。

三更了。

他該走了。

“照顧好自己。”

他抬手，想像上次那樣替她理鬢角，指尖卻在半空中停住，最終只輕輕拍了拍她的肩，“別擔(dān)心，我爹打仗厲害，我也厲害。”

沈令微望著他翻上墻的背影，忽然想起今早母親給她梳發(fā)時(shí)說的話：“令微，你和蕭家那小子，往后少來往。

如今他要去打仗，你若對(duì)他太上心，將來若有個(gè)萬一，怎么熬得住？”

她攥緊了手里的銀槍穗，銀絲硌得手心發(fā)疼，卻咬著唇?jīng)]讓眼淚掉下來。

蕭徹走后，沈令微每天都去青梧樹下等消息。

有時(shí)是將軍府的侍女偷偷跑來說“蕭公子在前線殺了個(gè)蠻族小首領(lǐng)”，有時(shí)是父親帶回的捷報(bào)“蕭將軍連破三寨”。

她把這些消息都記在小本子上，夾在木匣里，像攢著給蕭徹的禮物。

可捷報(bào)越多，她心里越慌。

就像父親說的：“勝得太順，未必是好事。

蠻族狡猾，就怕他們?cè)O(shè)下陷阱。”

景和西年正月，雪下得最大的那天，沈令微正在書房臨摹蕭徹送的那支槍穗的紋樣，忽然聽見前院傳來哭喊聲。

她手里的筆“啪”地掉在宣紙上，墨汁暈開，像朵難看的烏云。

她瘋了似的往外跑，在垂花門撞見滿臉淚痕的母親。

“娘！

怎么了？”

母親一把抱住她，聲音抖得不成樣子：“令微，北境……北境傳來消息，蕭將軍他……力戰(zhàn)殉國(guó)了。”

“轟”的一聲，沈令微覺得腦子里炸開了。

她推開母親，跌跌撞撞往前跑，想去將軍府，想去問清楚——那個(gè)總說“我爹打仗厲害”的少年，那個(gè)把母親遺物留給她的少年，他的父親，怎么會(huì)殉國(guó)？

剛跑到后墻，就看見青梧樹下站著個(gè)人。

蕭徹回來了。

他沒穿銀甲，穿了身素色喪服，頭發(fā)用白布條束著，臉上蒙著層灰，像從雪地里滾過。

他比走時(shí)瘦了太多，眼窩深陷，下巴上冒出了青黑的胡茬，可那雙眼睛，還像從前那樣，望著她時(shí)帶著她熟悉的沉。

“你回來了。”

沈令微的聲音像被凍住了，發(fā)不出一點(diǎn)暖意。

“嗯。”

蕭徹的聲音啞得像砂紙磨過，“我爹……安葬在北境了，離雁門關(guān)近，他說過，死了也要看著國(guó)門。”

沈令微走到他面前，才發(fā)現(xiàn)他的手背上有道深可見骨的疤，結(jié)了層暗紅的痂。

“這是……護(hù)送我爹遺體時(shí)被蠻族追兵砍的。”

蕭徹說得輕描淡寫，像在說別人的傷，“陛下下旨，讓我繼承將軍之位，接掌兵權(quán)。”

他成了威遠(yuǎn)將軍。

可這將軍之位，是用父親的命換來的。

沈令微忽然踮起腳，伸手抱住了他。

她的臉貼在他冰冷的喪服上，能聞到雪和血的味道。

“蕭徹，”她的聲音埋在他懷里，發(fā)顫卻清晰，“你還有我。”

蕭徹的身體僵了僵，抬手，遲疑了很久，才輕輕落在她的背上。

他的指尖抖得厲害，像握著什么易碎的珍寶。

雪落在青梧樹上，簌簌地響。

兩個(gè)半大的孩子站在樹下，一個(gè)剛失去父親，一個(gè)攥著沒說出口的牽掛，都沒說話，卻像把彼此的影子，刻進(jìn)了對(duì)方的骨里。