一周后，許知意在**門口再次見到陳野。

她剛結束一場撫養權**的旁聽，抱著案卷袋出來時，正撞見陳野站在公交站臺下。

他換了便裝，黑色沖鋒衣拉鏈拉到頂，左臂還纏著紗布，卻比穿消防服時多了幾分松弛感。

雨絲斜斜地打在他肩頭，陳野抬頭看了眼公交站牌，轉身時正好對上許知意的目光。

“許記者？”

他眼里閃過一絲意外，“你也在這兒？”

許知意攏了攏被風吹亂的頭發：“剛聽完庭審。

你呢？

來看望誰？”

“隊里老周的兒子在這兒**，”陳野朝**里偏了偏頭，“他執勤走不開，讓我來看看。”

公交車緩緩駛來，陳野往后退了半步，給準備上車的人讓路。

許知意看著他被雨水打濕的發梢，突然想起他病房里那籃沒怎么動過的水果——后來她才知道，消防員常年作息不規律，胃大多不好，很少吃生冷的東西。

“這站的公交不好等，”她猶豫著開口，“我開車來的，要不要順路送你？”

陳野看了眼手表，又望向雨幕深處：“會不會太麻煩？”

“不麻煩，正好我也要回去。”

許知意把案卷袋抱在懷里，“車就在那邊。”

車里暖氣很足，許知意遞給他一包紙巾。

陳野擦手的時候，她注意到他左手食指有道淺疤，從指節一首延伸到虎口，像是舊傷。

“這疤是怎么來的？”

話出口她才覺得唐突，連忙補充，“不方便說就算了。”

陳野指尖摩挲著那道疤，語氣很輕：“三年前救一個**的女孩，被碎玻璃劃的。”

他頓了頓，轉頭看向窗外，“后來那女孩考上了大學，每年都會給隊里寄明信片。”

雨刷器有節奏地左右擺動，許知意握著方向盤的手緊了緊。

她做社會新聞久了，見多了人性的復雜，卻總被這些細碎的善意打動。

“你上次說的整理文件，”她狀似隨意地提起，“后來弄完了嗎？”

“托你的福，很快就弄完了。”

陳野笑了笑，“隊里還說我什么時候認識了這么能干的記者。”

許知意被他逗笑，方向盤輕輕打了個彎：“對了，你的手好點了嗎？”

“差不多了，”陳野活動了下左臂，“下周就能歸隊。”

車在***門口停下時，雨己經停了。

陳野解開安全帶，轉身時遞來個東西：“這個給你。”

是顆用紅繩串著的消防扣，邊角被磨得光滑，顯然戴了很久。

“我們隊里的習慣，”他解釋道，“出警平安回來，就把這個送給想感謝的人。”

許知意捏著冰涼的金屬扣，指尖微微發顫：“這太珍貴了……不珍貴，”陳野推開車門，“但它能保平安。

你們跑新聞也常去危險的地方，帶著吧。”

他下車后朝她揮了揮手，背影消失在隊部大樓門口。

許知意看著掌心里的消防扣，突然發現上面刻著個小小的“野”字——是他名字里的字。

當晚趕稿時，許知意把消防扣別在了采訪本上。

寫到火災中失去家園的居民時，她突然想起陳野說的“怕忘了”。

那些在災難里破碎又重組的人生，總需要有人記得。

凌晨兩點，稿子終于發送成功。

許知意靠在椅背上伸了個懶腰，目光落在窗外的夜空。

***的方向亮著長明的燈，像座永不熄滅的燈塔。

她拿起手機，猶豫再三，給那個只存了名字的號碼發了條信息：“陳隊長，我是許知意。

剛寫完稿子，想起你說的話。

那些故事，我會好好記著的。”

沒過多久，手機亮了。

陳野的回復很簡單：“辛苦了。

早點休息。”

許知意盯著那行字笑了笑，把手機放在枕邊。

黑暗中，采訪本上的消防扣反射著微弱的光，像顆不會熄滅的星星。