，傍晚。。，崗哨站在門柱下，帽檐壓得低，一動不動。雪花落在“團結緊張 嚴肅活潑”的標語上，慢慢積成一片灰白。遠處廣播里傳來斷續的女聲，播報著****的消息，風一吹，字句就散了。，腳邊是只舊皮箱，牛皮裂了口，露出里面的硬紙板。她穿一件洗得發灰的藍布衫，袖口磨出毛邊，手指凍得發紅，卻一直攥著那份文件。退婚書。紙角已經起了皺，被她捏在掌心太久。，裹著厚呢子大衣，圍巾纏到下巴，是陸明遠的母親。她站定，居高臨下看了顧婉清一眼，沒說話，手一揚，玉佩飛出去，砸進雪地，發出悶響。，躺在地上，繩結斷了。“**女兒也配進我們部隊大院？”，像刀片刮過鐵皮。
顧婉清低頭看玉佩。她記得這玉，溫潤透亮，當年陸明遠從**里拿出來時，說這是***留下的。訂婚那天，他親手給她戴上。現在它在雪里，被踩過一道鞋印。

她抬眼，目光掃過對方胸前的軍功章。黃銅質地，綬帶整齊，別在大衣左襟第二顆扣子上方。她嘴角動了一下，冷笑一聲。

沒彎腰撿。

她從懷里掏出退婚書，展開，看了一眼。字跡工整，理由寫得冠冕堂皇：“**立場不同，恐影響組織**。”她折好，重新塞進衣袋。動作很慢，但穩。

周圍有人探頭。**樓一樓的窗戶開了條縫，一個女人端著搪瓷盆，往雪地倒水。隔壁晾衣繩上掛著棉襖，風吹得晃。沒人說話。有人搖頭，有人嘆氣，沒人上前。

風大了些，雪片斜著打過來。

她轉身，一手拎起皮箱。箱子沉，拉桿壞了，得用手提。她走得很直，一步沒停，朝著**樓方向去。皮箱底拖在雪地上，劃出一道痕跡，很快又被新雪蓋住。

天快黑了。

**樓在大院西側，五層紅磚樓，外墻剝落，窗框漆色斑駁。樓道燈不亮，她摸黑往上走。樓梯吱呀作響，每一步都像踩在空桶上。二樓有戶人家在炒菜，油煙味混著蔥花香飄出來，門縫漏出一點光。

她走到三樓，找到203。

門關著，木板裂縫明顯，門把手銹了。她抬手，敲了三下。

里面靜了幾秒。

門開了一條縫。半張臉露出來，男人，眉骨硬，眼睛深，軍旅出身的模樣。賀延舟。他沒說話，只看著她，目光從臉落到皮箱，再移回她臉上。

然后側身，讓開。

她進了屋。

門在身后合上，隔絕了樓道的冷風。屋里比外面暖不了多少，煤爐熄著，墻角堆著幾塊蜂窩煤。一張床靠里，鋪著灰綠軍毯；一張桌子擺在窗下，上面有搪瓷缸、鋼筆、一本翻舊的《毛選》。墻上掛著件軍裝，肩章微微歪斜。

她把皮箱放在床邊，沒坐。

賀延舟轉身走向灶臺，拎起鋁壺，往搪瓷缸里倒熱水。水汽升騰，模糊了他半邊臉。他遞過來，動作遲緩，但穩。

她接過。

缸底沉著一塊麥芽糖，糖紙微黃，邊角卷起，顯然是放了很久。糖沒化，完整地貼在缸底。

她抬頭看他。

他指了指糖，又指了指她凍紅的手。然后收回手，走回桌邊坐下，拿起《毛選》，翻開，其實沒看。

她站著，捧著搪瓷缸，熱氣撲在臉上。

糖在底下，沒動。

她沒拆，也沒喝。

屋外，雪還在下。樓道燈忽明忽暗，照得門縫下的影子一跳一跳。

她終于脫了外套，搭在床尾。解開麻花辮，頭發披下來，發梢枯了些。她從皮箱里取出一條薄毛巾，疊好墊在枕頭下。

床是雙人的，但中間有條明顯的壓痕，像是長期分開睡。

她坐在床沿，不動。

賀延舟坐在桌旁，背挺直，手指搭在書頁上，一動不動。

時間一點點走。

子時將近。

窗外，廣播聲徹底停了。大院陷入寂靜，只有雪落的聲音。

她低頭，掀開搪瓷缸蓋，終于看見那塊麥芽糖。

黃褐色，棱角分明，像一塊小小的石頭。

她沒拿起來，只是看著。

屋內無言。

火未生，人未語。

但她知道，這一夜過后，有些事不會再一樣。