，據說活了千年。，屋里住著一個人。，從***。山下的村民只知道，他們祖輩小時候上山砍柴時，就見過這個人坐在梅樹下。那時候梅樹還只有碗口粗，如今已經要三人合抱了。。，有人說他是妖怪。他從不解釋，也從不與人多言。偶爾有膽大的孩童上山偷看他，他便從懷里摸出幾顆松子糖，遠遠地扔過去，然后繼續閉目養神。，梅樹下卻來了一個不速之客。，背著一柄古劍，劍穗已經褪色。他站在三丈外，行了一禮，道：“晚輩青玄，求見前輩。”。
那是一雙很平常的眼睛，渾濁，疲憊，像任何一個垂暮老人。但年輕道士卻覺得，這雙眼睛看過來的時候，自已整個人都被看穿了。

“青玄？”老人慢慢開口，聲音沙啞，“白云觀的？”

“是。”

“白云觀的規矩，門下弟子四十歲前不得下山。你今年多大？”

年輕道士愣了一下，如實答道：“三十九。”

老人點了點頭，又閉上了眼睛。

“還有一年。”

年輕道士站在原地，沒有動。

過了很久，久到山風漸起，梅樹的枝椏發出細微的響動。年輕道士終于又開口了：“前輩，我是來求道的。”

“道？”

老人睜開眼睛，看著頭頂的梅樹。

“這株梅樹，我種下的時候，它還只是一粒種子。我看著它發芽，抽枝，長葉，開花，落花，一年又一年。它經歷了多少場雨，多少場雪，多少次日升月落？”

年輕道士沒有回答。

“我都記著。”老人說，“最開始那幾年，我天天看著它，生怕它長歪了，被蟲蛀了。后來它長大了，我不再天天看，但每隔幾天，還是會來看看。”

“再后來，它開花了。第一朵花開的時候，我高興了整整三天。”

“再后來，它老了。枝干上有蟲洞，有些枝條枯死了，花開得越來越少。”

老人頓了頓，看向年輕道士。

“你知道它今年開了多少朵花嗎？”

年輕道士搖頭。

“十七朵。”老人說，“比去年少三朵。”

他說完，又閉上了眼睛。

年輕道士站在原地，若有所思。

“前輩，您說的是……”

“我說的是我養大的一株梅樹。”老人打斷他，“你想問什么？”

年輕道士沉默了很久，終于問出了那個困擾他多年的問題。

“道，究竟是什么？”

老人沒有回答。

風吹過，梅樹的枝椏輕輕晃動。有一片枯葉落下來，飄到老人的膝上。老人拿起那片枯葉，對著陽光看了看。

“你知道這片葉子為什么會落嗎？”

年輕道士想了想：“秋深了，葉該落了。”

“那你知道，它為什么是枯黃的，不是翠綠的？”

“因為……因為它老了。”

老人點了點頭，把枯葉放在掌心，輕輕一吹。

枯葉飄起來，晃晃悠悠地落到了地上。

“道，就是這片葉子。”老人說，“它發芽的時候是道，翠綠的時候是道，枯黃的時候是道，落下的時候，也是道。”

年輕道士愣住了。

“你來求道，可你天天都活在道里。”老人嘆了口氣，“你們這些人啊，總是跑很遠的路，找很多的人，問很多的問題。其實道就在你腳下，只是你不肯低頭看。”

年輕道士站在那里，久久不語。

過了很久，他深深行了一禮，轉身下山。

走出很遠，他忽然回頭，看見那株老梅樹下，老人依然坐在那里，一動不動，像一塊石頭。

像一株樹。

像道本身。