縣醫院消毒水的味道混著秋雨額頭的汗水，她握著中性筆的手在模擬卷上劃出沙沙的聲響。

窗外斷枝的老槐樹上，蟬鳴在七月暴雨里顯得奄奄一息。

"小雨，喝碗綠豆湯。

"母親端著搪瓷碗進來時，袖口還沾著菜市場的泥點。

秋雨望著母親指節粗大的手，想起三天前班主任說的話："醫科大學臨床專業在咱們縣十年沒招過人。

"臺燈罩里積著經年的飛蛾**，秋雨把錯題本翻到第37頁。

英語完形填空的紅叉像傷口般刺眼，她咬著下唇把每個錯誤選項都抄了二十遍。

凌晨兩點，隔壁傳來父親壓抑的咳嗽聲，她悄悄把臺燈調暗三格。

秋雨是個小縣城里的姑娘，通過自己的不懈努力改寫了屬于自己的命運,考上KM市里的KM醫科大學，秋雨腦海里憧憬著未來的大學生活。

第二天，秋雨踏上了去KM求學的火車，綠皮火車穿過第28個隧道時，秋雨數完了行李袋里的284塊錢。

這是全家除去路費后能給的全部生活費。

KM市的霓虹燈透過車窗在錄取通知書上投下斑斕的光斑，她突然發現臨床醫學專業的"床"字在暗處變成了模糊的黑洞。

九月的KM裹著濕漉漉的霧氣，秋雨攥著褪色的帆布行李箱站在醫科大學正門前。

青灰色磚墻上爬滿紫藤，在雨水中泛著幽光，像極了老家衛生院墻上那些經年累月的青苔。

迎新處學姐的香水味讓她打了個噴嚏"同學，需要幫忙嗎？

"身后突然響起的聲音驚得她后退半步，運動鞋踩進積水洼，冰涼的觸感順著腳踝往上爬。

穿熒光馬甲的志愿者舉著傘，笑容比胸前的校徽還要明亮。

秋雨慌忙搖頭，垂眼盯著對方白球鞋上跳躍的ej標志，喉嚨像被曬干的糯米團黏住。

醫學院主樓穹頂的玻璃天窗在雨中模糊成一片慘白，秋雨跟著指示牌七拐八繞找到宿舍樓時，劉海己經濕得貼在額頭上。

推開門，三個正在整理床鋪的女生齊刷刷回頭，空氣里飄著柑橘調的香水味。

"你們好..."話音未落，靠窗的短發女生己經蹦過來："我叫林曉棠，本地人！

這是蘇雯和楊雪，我們剛在商量晚上聚餐是吃菌火鍋還是汽鍋雞！

"秋雨看著她們桌上并排擺著的**c*ook和戴森吹風機，秋雨把開裂的帆布鞋往行李箱后藏了藏。

她們的床頭掛著星空燈，她的鐵架床上只貼著從縣中帶來的課程表，默默把用了西年的華為手機塞進枕頭下。

西人間宿舍里，秋雨選了靠陽臺的床鋪。

把印著縣中校徽的枕巾悄悄翻了個面。

教學樓旋轉樓梯的鏡面瓷磚倒映出她匆匆而過的身影，總像是有人在背后追趕。

秋雨怯怯的說：我來的比較晚有很多東西沒有收拾就不去了，林曉棠看著低頭整理物品的秋雨便也沒有再多說什么。

轉眼就到開學典禮那天，秋雨特意提前半小時到禮堂，卻發現自己理解錯了座位表——學號不是按姓氏筆畫而是拼音排序。

她在眾目睽睽下抱著帆布包從第三排挪到最后一排，汗水浸透了棉質襯衫的后背，秋雨的內心尷尬到了極致。

開學典禮進行的很愉快，大家在舞臺下互相介紹著自己一點沒有像剛認識的陌生干，反而還覺得是相見恨晚。

秋雨聽著耳邊的歡聲笑語，頭首接埋在了凳子下面，恨不得找個縫隙鉆進去。

典禮終于接近尾聲，兩個小時的典禮讓秋雨感覺實在度日如年，結束后的秋雨第一時間沖出了禮堂。