個很輕的弧度。

趙敏芝。三個字。

錢美鳳幾乎是在我落筆的瞬間就把文件抽走了。

她怕我反悔。

“這就對了嘛。”我媽長出一口氣，“一家人，鬧什么。”

她站起來，去廚房端菜。

經過我身邊的時候，她拍了一下我的肩。

“**那個章是三等功的，當年他最寶貝。給你挺合適。”

她說“合適”。

不是“對不起”。不是“委屈你了”。

是“合適”。

一千萬給兒子，一張舊章給女兒。

合適。

我低頭看手里的軍功章。拇指無意識地摩挲章背面。

那道細縫又硌了一下指腹。

章背面的螺絲，松了一顆。

我把手收回來，沒有當場擰開。

不急。

午飯是我媽張羅的。四菜一湯，用的是我爸生前最喜歡的幾道菜。紅燒排骨，糖醋魚，蒜薹炒肉，拍黃瓜。

吃飯的時候，我哥坐主位。

從小到大，主位是我爸的。

我爸走了四十天，我哥就坐上去了。

錢美鳳給我哥夾菜。“多吃點，瘦了。”

瘦了。

我爸住院最后那半年，從一百四十斤瘦到九十八斤。他們來看過幾次？

三次。

我數過。

半年，三次。

而我請了半年的假。

我媽說過一句話，我到現在都記得。

她不是對我說的，是對我三嬸說的，在廚房里，以為我沒聽見。

“敏芝一個人伺候就行了。建國忙，錢美鳳還要上班。再說了，閨女照顧老子天經地義嘛。”

天經地義。

伺候爸是我天經地義。分錢是我哥天經地義。

兩個“天經地義”，加在一起，就是我的命。

飯后，親戚陸續走了。

我二姑臨走時拉住我的手，