只因我不小心弄臟褲子，沒(méi)有及時(shí)擦干凈。

兒女覺(jué)得我失禁了，

把我送進(jìn)養(yǎng)老院，

號(hào)稱‘全能看護(hù)’的天堂。

第一年，我想家哭鬧，被護(hù)工打落了牙齒。

第二年，我的病情重了又輕，

第三年，我忘記很多事情的時(shí)候，

他們來(lái)接我了。

... ...

我雙手死死抓著膝蓋上的布料，車門打開的光亮刺得我眼睛生疼，我下意識(shí)地往角落里縮。

“我沒(méi)拉，我沒(méi)拉褲子，別打我，別關(guān)小黑屋。”

護(hù)工李姐那張涂著劣質(zhì)口紅的嘴臉湊過(guò)來(lái)，帶著一股廉價(jià)的香水味，

“沈大媽，你有福了，你兒子媳婦終于想起來(lái)接你了。”

“回去之后，嘴巴嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，要是亂說(shuō)話，你知道后果。”

我渾濁的眼睛動(dòng)了動(dòng)，把那只斷了指甲的手，往袖口里縮了縮，

“知道，我聽話......不亂說(shuō)。”

我的牙齒掉了三顆，是因?yàn)橥挡亓艘粔K饅頭，被李姐一巴掌扇掉的。

說(shuō)話漏風(fēng)，含糊不清。

我被人拽下了車。

久違的陽(yáng)光灑在身上，卻暖不透我骨子里的寒意。

兒子**和兒媳王艷就站在那輛黑色的轎車前，孫女李念也在。

看到李念那張嫌棄的臉，捂著鼻子后退的動(dòng)作，我突然覺(jué)得好羞恥。

我低下頭，不敢看他們，只是機(jī)械地重復(fù)，

“聽話，聽話。”

兒子皺著眉，

“媽，你怎么搞成這個(gè)樣子？身上什么味兒？”

兒媳王艷撇了撇嘴，一臉的不耐煩，“我就說(shuō)早點(diǎn)來(lái)接，你非說(shuō)忙。媽這都餿了。”

其實(shí)不是餿，是老人味，混合著養(yǎng)老院常年不通風(fēng)的霉味。

**聲音嚴(yán)厲，

“三年了，媽，你的老年癡呆治好了嗎？還隨地大**嗎？”

我渾身瞬間僵直，幾乎是條件反射地站直了身體，

“報(bào)告，我憋得住。”

在‘天堂’養(yǎng)老院，只要有一點(diǎn)異味，就會(huì)被扒光了沖涼水澡，大冬天也是如此。

第一年，我想家哭鬧，被護(hù)工打落了牙齒。

第二年，我偷吃剩飯，被灌了洗衣粉水催吐。

第三年，我被鎖在床上，吃喝拉撒都在那一方小小的天地里。

面對(duì)白色墻壁的那一年，我的病情逐漸加重。

**似乎對(duì)我的回答很滿意，

“行了，看來(lái)這錢沒(méi)白花，那地方說(shuō)是全封閉式管理，專治老年疑難雜癥。”

“以后回來(lái)，別給艷兒添麻煩。”

我沒(méi)敢抬頭，“我會(huì)乖，不添麻煩。”

在里面，我學(xué)會(huì)的唯一生存法則就是順從。

兒媳王艷看著我，眼底閃過(guò)一絲**，

“媽，這三年我們也沒(méi)閑著，給你把老房子的衛(wèi)生都搞好了，今天接你回去享福，走吧。”

我把那只滿是針眼的左手藏得更深了些，跟著他們上了車。

車?yán)镩_了空調(diào)，很涼快，但我卻在發(fā)抖。

李念坐在副駕駛，回頭看了我一眼，

“爸，**坐過(guò)的位置，回頭得去洗車，臟死了。”

**瞪了她一眼，

“怎么說(shuō)話呢，那是你*。”

王艷打圓場(chǎng)，

“孩子愛(ài)干凈，媽你也別介意。對(duì)了媽，今天是你七十歲大壽，想吃什么？”

原來(lái)今天是我七十歲了嗎？

我局促地捏緊了衣角，“強(qiáng)子，還會(huì)，送我，回去嗎？”

**握著方向盤，聲音沉穩(wěn)，

“只要你聽話，不犯病，不亂拉亂尿，就在家養(yǎng)老。那養(yǎng)老院的院長(zhǎng)說(shuō)了，你恢復(fù)得不錯(cuò)。”

養(yǎng)老院的院長(zhǎng)會(huì)定期給家屬發(fā)視頻，視頻里我們穿著整潔，笑得開心。

如果有誰(shuí)敢在視頻里哭喪著臉，哪怕是一個(gè)眼神不對(duì)。

視頻掛斷后，就會(huì)被拖到監(jiān)控死角，用**手指，扎腳底板。

我艱難地扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑，“謝謝。”

**語(yǔ)氣里帶著一絲施舍，

“特地趕在你大壽這天接你，你也該明白，我和艷兒是為了你好。”

我沒(méi)有反駁，

“知道了。”

王艷回頭，

“媽，到家了，下車吧。”

飯桌上，擺滿了我以前最愛(ài)吃的***、糖醋魚。

在養(yǎng)老院，我們吃的是豬食一樣的糊糊，搶不到就得餓肚子。

我看著那雙銀色的筷子，手抖得厲害，根本握不住。

筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，碰翻了面前的酒杯。

**忍了忍，終究還是把手里的筷子重重拍在桌面上。

“媽，你是不是還在怪我？”