5

然后，媽媽抱著我，轉身，一步一步，艱難卻無比堅定地，走進滂沱的大雨里。

我發著高燒，時而清醒，時而糊涂。

清醒時，總能看見媽媽守在床邊，用溫水給我擦手擦臉，她的眼睛又紅又腫，但眼神卻很沉靜。

糊涂時，我會哭著喊“爸爸走開”，會胡亂揮動手臂。

有一次，我短暫地清醒，看見爸爸站在病房門口。

媽媽走了出去，然后門外傳來激烈的爭吵聲。

先是媽媽帶著嘶啞的聲音：“......你還來干什么？看我們娘倆的笑話？”

爸爸的聲音有些急，帶著辯解：

“悅悅，你聽我說！那天是誤會！曉梅她......張老師她腳扭了，我就是順路......”

“順路？順路撐一把新傘？順路幫她整理頭發？順路讓她親你？！”

媽**聲音陡然拔高，顫抖著，“***，玲玲還躺在里面發著高燒！是因為誰？是因為誰推了她一把？！”

“我不是故意的！”爸爸的聲音也提高了些，帶著被戳破的惱羞成怒。

“我怎么知道她會突然沖過來？孩子不懂事胡鬧，你也跟著胡鬧嗎？我......”

“胡鬧？是，我們娘倆不懂事，我們胡鬧，我們礙著你‘關心幫助’張老師了！”

媽**聲音里充滿了諷刺，“她扭了腳？需要你大雨天特意跑去學校？需要你買‘夢巴黎’？需要你寫那些‘親愛的’、‘老地方’？需要你省下五塊錢的皮夾子錢，轉頭去買上海來的鵝黃錢包？！”

外面安靜了一瞬，只有粗重的喘息聲。

然后，爸爸的聲音變得疲憊，甚至有些頹然：

“悅悅，那些......都是過去的事了。”

“我跟曉梅，真的沒什么太出格的......我就是......有時候覺得累，她懂我，能說說話......”

“累？跟我在一起讓你累了？這個家讓你累了？”

媽**聲音忽然帶上了一種尖銳的悲涼，“***，拿我父親公職不覺得累？當初答應我一輩子不覺得累？你現在累了？！錢呢？玲玲治病的錢你花了一分了嗎？”

“錢......錢的事以后再說......”爸爸的聲音含糊起來，帶著回避。

“以后？沒有以后了。”

媽**聲音異常清晰，每個字都像冰珠子砸在地上，“你心里既然早有了別人，早就不在乎這個家，不在乎玲玲，我們也不擋你的路。等玲玲好了，咱們就把手續辦了。”

“你！沈悅！你不要動不動就拿離婚說事！”

爸爸似乎被激怒了，“孩子還病著，你說這些......”

“孩子病著，你關心過一句嗎？你問過醫生她怎么樣嗎？”

“你站在這里，心里想著的，怕是別耽誤了你晚上去‘學習文件’吧！”

又是一陣讓人窒息的沉默。

腳步聲響起，是爸爸離開了。

又過了片刻，病房門被輕輕推開。

媽媽走了進來，她走到床邊，坐下，用手背輕輕貼了貼我的額頭，又摸摸我的臉頰。

她的手很涼，動作卻很輕柔。

“醒了？”她低聲問。

是我的錯，都怪我。

我真差勁。

我張張嘴巴想跟媽媽道歉。

媽媽似乎明白，她俯下身，用額頭輕輕碰了碰我的額頭，像小時候安慰做噩夢的我一樣。

我剛發現媽**肩膀其實很單薄。

她說：“不怪玲玲，玲玲很乖，是媽**驕傲。”

她的聲音很輕，卻帶著一種風雨過后、塵埃落定的決絕：

“玲玲不怕，媽媽在。”

“以后......就只有媽媽了。”

6

出院那天，天是灰撲撲的。

媽媽一手提著裝著臉盆、毛巾、飯盒的網兜，一手牽著我。

到醫院大門口那棵老槐樹下，就聽見一陣急促的自行車鈴聲。

爸爸騎著自行車，猛地剎在我們面前。

“磨蹭什么？廠里還一堆事。不就是發熱，哪個小孩沒發過？”

他伸手想把我抱上橫梁，“走吧，回家。”

媽**手卻緊了緊，把我往她身邊帶了帶，擋開了爸爸的手。

“***，我們離婚吧。”

爸爸愣住了，像是沒聽清。

他眨了下眼，上下打量媽媽。

幾秒鐘后，他嘴角扯了一