，三樓一整層。這里與華豐銀行大廈的奢華截然不同——樸素的木地板，漆成淡綠色的墻壁，老式鐵窗框，辦公桌是簡單的藤編桌椅，書架上的文件堆得搖搖欲墜。空氣里有紙張發霉的氣味，還有淡淡的消毒水味道。。接待她的是基金會主任，一位姓林的中年女士，戴副圓框眼鏡，短發梳理得一絲不茍，說話語速很快，像在趕時間。“沈小姐，顧董事打過招呼了。”林主任沒有寒暄，直接遞給她一疊文件，“你的工作是整理這些捐贈記錄和受助人檔案，把它們分類、編號、歸檔。下午要跟車去閘北發放救濟物資，你負責登記名單。有問題嗎？沒有。”傾容接過文件。“那好。你的辦公桌在靠窗那個位置。”林主任指了指，“午飯十二點到一點，食堂在一樓。月薪三十大洋，每月五號發薪。好了，去工作吧。”。不多，但足夠她個人開銷，還能補貼家里一些。更重要的是，這是她自已掙的錢。。窗外正對著一片石庫門里弄，晾衣竿像叢林一樣伸出窗外，掛滿各色衣裳，在晨風里飄蕩。孩子們在弄堂里追逐打鬧，叫賣聲、刷馬桶聲、煤球爐子生火的聲音混在一起，是這座城市最真實的**音。。是一個紡織女工的家庭記錄：丈夫工傷去世，留下三個孩子，最大的十歲，最小的三歲。女工每天工作十二小時，月薪八塊大洋，房租就要四塊。基金會每月補貼兩塊大洋，加上五斤米。
下一頁是照片。黑白照片，像素粗糙，但能看清那個女人的臉——瘦得顴骨突出，眼睛很大，里面有種令人心顫的疲憊與堅韌。三個孩子圍著她，衣服打著補丁，但都洗得很干凈。

傾容的手指在照片上停留了片刻。她想起自已在沈公館的房間里，衣櫥里掛著十幾件旗袍，有些只穿過一次。她想起仙樂斯舞廳那杯她沒喝的香檳，大概就值這個女工半天的工錢。

她深吸一口氣，開始工作。

檔案比想象中多。工人、小販、人力車夫、失業教師、殘疾**……每個名字背后都是一個掙扎求生的家庭。傾容一份份整理，編號，在索引卡上寫下摘要。陽光從窗外照進來，在桌面上移動，灰塵在光柱中飛舞。辦公室里很安靜，只有翻動紙張的聲音和偶爾的電話**。

下午一點半，林主任叫她：“沈小姐，準備出發了。”

樓下停著一輛舊卡車，車斗里堆著米袋、面粉、棉被和一些舊衣服。司機是個沉默寡言的中年男人，姓陳。同去的還有兩個基金會的老員工，一男一女，都四十來歲，看起來很干練。

“第一次去閘北？”那個女員工問傾容，她姓趙，說話帶點蘇北口音。

“是。”

“戴上口罩。”趙姐遞給她一個白紗布口罩，“那邊灰塵大。還有，穿樸素點是對的，但你這雙皮鞋……”她指了指傾容腳上的黑色丁字皮鞋，“等下走泥地，可惜了。”

傾容這才意識到自已的穿著在什么地方不合適。她早上出門時，母親還堅持要她穿得體面些，說不能丟了沈家的臉。可現在想來，在需要發放救濟物資的地方，體面反而是一種隔閡。

卡車啟動，駛出法租界，駛過蘇州河上的外白渡橋。一過橋，景象陡然一變。街道變窄了，樓房低矮破舊，路面坑洼不平，到處是積水。空氣里有煤煙、**和一種說不清的酸腐氣味。行**多衣衫襤褸，面有菜色，眼神空洞或警惕。

“這邊是虹口，再過去就是閘北了。”趙姐指著窗外，“前幾年打仗，這一片毀得最厲害，現在還沒恢復過來。”

傾容看著窗外。廢墟和新搭的棚屋混雜在一起，有些房子只剩半堵墻，墻上還留著彈孔。孩子們在瓦礫堆里翻找著什么，女人在街邊用破瓦罐煮東西，煙霧裊裊升起。

卡車在一個棚戶區入口停下。已經有一群人在那里等待，大多是婦女和老人，也有孩子。他們看見卡車，眼睛亮起來，但沒有人擁擠，只是安靜地排著隊，眼神里有一種被生活磨礪出的、小心翼翼的期待。

“開始吧。”林主任跳下車。

傾容負責登記。她坐在一張小桌子后，面前擺著名冊和鋼筆。人們一個個走過來，報出名字、住址、家庭人口。傾容核對檔案，然后在發放單上打勾。趙姐和另一個男員工發放物資，陳司機維持秩序。

“王秀英。”

“在。”

“家住閘北寶山路三十七弄二號，五口人，丈夫殘疾，三個孩子？”

“是。”

傾容抬頭看了一眼。是個三十多歲的女人，臉上有很深的皺紋，手指關節粗大，是長期做粗活留下的痕跡。她領到兩袋米、一袋面粉、一條棉被，不停鞠躬：“謝謝，謝謝。”

“下一位。”

“李阿福。”

“在。”

就這樣一個個登記，發放。陽光很烈，傾容額頭滲出細汗，口罩捂得難受，但她不敢摘。空氣里的灰塵和氣味讓她喉嚨發干，但她還是堅持用清晰的聲音念出每一個名字。

登記到一半時，她忽然感覺到什么，抬起頭。

棚戶區入口處停了一輛黑色轎車，很眼熟。車門打開，一個穿深灰色西裝的男人走下來——是顧懷城。

他今天沒戴眼鏡，手里拿著頂巴拿馬草帽，站在車邊，正朝這邊看。他沒有過來，只是遠遠看著，像在視察，又像在等待什么。

傾容收回視線，繼續登記。但不知為什么，接下來的名字念得有些走神。

發放工作持續了兩個小時。物資發完了，人群漸漸散去。傾容整理好名冊，活動了一下發僵的手腕。林主任在和幾個社區代表說話，趙姐在收拾桌子。

“累了？”一個聲音在身后響起。

傾容轉過身。顧懷城不知何時走了過來，站在她身后一步遠的地方。他換了一身淺亞麻色西裝，在這種灰撲撲的環境里顯得格格不入，卻又奇異地和諧——就像他這個人，無論在舞廳還是貧民窟，都能找到自已的位置。

“還好。”傾容說。

“第一次來這種地方，感覺怎么樣？”

傾容想了想，誠實地回答：“和我想象中不一樣。”

“哦？”

“我想象中會更……混亂，更絕望。”她看著那些正在離去的背影，“但他們領到東西后，會說謝謝，會小心翼翼地抱著米袋離開，還會讓老人和孩子先領。即使在最艱難的時候，人還是試圖保持尊嚴。”

顧懷城看著她，眼神里有什么東西閃了一下。

“沈小姐觀察得很細。”他說，“要回去嗎？我可以送你。”

“我和林主任一起來的……”

“林主任那邊我已經說過了。”顧懷城指了指轎車，“走吧，我正好有事要和你說。”

傾容猶豫了一下，還是上了車。轎車里很干凈，有淡淡的皮革和**味。司機是個面無表情的中年人，等他們坐穩后，平穩地啟動車子。

車子沒有往法租界方向開，而是沿著蘇州河邊緩緩行駛。下午的陽光斜照在河面上，波光粼粼。對岸就是外灘的高樓大廈，像另一個世界。

“基金會的工作還適應嗎？”顧懷城問。

“適應。”傾容說，“雖然只做了一天，但……感覺比坐在家里有意義。”

“那就好。”顧懷城從車載冰箱里取出一瓶水遞給她，“不過我要提醒你，這份工作不會輕松。你會看到更多今天這樣的景象，甚至更糟。而且基金會資金有限，我們能幫的人，只是冰山一角。”

傾容接過水，喝了一口。冰涼的水緩解了喉嚨的干渴。

“那為什么還要做？”她問。

“為什么？”顧懷城望向窗外，河對岸的匯豐銀行大廈在陽光下熠熠生輝，“也許是因為，如果什么都不做，晚上會睡不著覺。”

這個回答讓傾容意外。她以為他會說些冠冕堂皇的話，比如企業社會責任、回饋社會之類的。但他說的是“睡不著覺”——如此個人，如此真實。

車子駛過一座橋，進入一片相對安靜的街區。兩旁是些老式花園洋房，梧桐樹蔭蔽日。

“這是去哪里？”傾容問。

“帶你去個地方。”顧懷城說，“到了你就知道了。”

車子在一棟三層紅磚小樓前停下。樓前有個小花園，種著些尋常花草，一棵老**撐開巨大的樹冠。門牌上寫著：思南書局。

“書局？”

“不是普通的書局。”顧懷城下車，為她打開車門，“進去看看。”

書局里很安靜，一樓擺滿書架，大多是文史哲類書籍，有不少外文書。有幾個客人在安靜地看書，柜臺后坐著個戴眼鏡的老先生，正低頭修補一本舊書。

顧懷城沒有停留，直接帶她上到二樓。二樓是個小沙龍，擺著幾張沙發和茶幾，墻上掛著幾幅字畫。最引人注目的是靠墻的一排玻璃柜，里面陳列著些手稿、信件和舊照片。

“這里是幾個學者和朋友合辦的小型圖書館兼沙龍。”顧懷城輕聲解釋，“平時會有一些讀書會、講座，不過不對外公開。”

“您常來？”

“偶爾。”顧懷城走到玻璃柜前，指著里面一封信，“這是蔡元培先生的手書。那邊是胡適之先生翻譯《嘗試集》時的初稿。都是朋友收集的。”

傾容湊近看。玻璃柜里的手稿紙張已經泛黃，但字跡清晰，能看出書寫者的認真與用心。

“為什么要帶我來這里？”她問。

顧懷城沒有立刻回答。他走到窗前，推開窗。初秋的風吹進來，帶著樹葉和泥土的氣息。

“沈小姐今天在閘北看到的，是這座城市的身體。”他轉過身，背靠窗框，“而這里，是這座城市的大腦和心臟——或者說，曾經是。”

他的語氣里有種傾容從未聽過的沉重。

“云港曾經是個很***的地方。新思想在這里傳播，新文化在這里萌芽，學生們在街頭**，工人們在夜校識字。”他頓了頓，“但現在，你看到的只有兩樣東西：窮人的饑餓，和富人的麻木。”

傾容靜靜聽著。陽光從窗外照進來，在顧懷城身上投下長長的影子。

“我在英國讀書時，教授講過一個理論。”他繼續說，“說現代化有兩種：一種是**的，一種是自覺的。中國現在經歷的，是**的現代化——槍炮*著你改變，但你不知道要變成什么樣子。所以會出現這樣的割裂：一邊是外灘的摩天大樓，一邊是閘北的棚戶區；一邊是仙樂斯的爵士樂，一邊是街頭的**。”

他走到傾容面前，看著她的眼睛。

“那天在畫廊，你說如果飯都吃不飽，就沒心思看畫。這話對，但也不完全對。”他說，“人不是只需要面包的動物。尤其是在快要失去希望的時候，更需要一些東西來提醒自已：我們還活著，我們還有思想，我們還有尊嚴。”

傾容的心跳加快了。顧懷城的眼睛很亮，里面有一種她從未見過的火焰——不是**，而是一種沉重的、燃燒著的信念。

“所以您辦基金會，支持這樣的書局……”她輕聲說。

“我能做的很少。”顧懷城打斷她，語氣忽然變得很淡，“給窮人發米，給學者提供場地，這些都改變不了大局。但至少，能讓一些人今天不挨餓，能讓一些思想今天不被遺忘。”

他走到沙發邊坐下，示意傾容也坐。

“沈小姐，”他說，“我幫你，不只是因為你父親。還因為我看到你身上有一種……可能性。”

“可能性？”

“你不甘心。”顧懷城說得很直接，“你不甘心像***那樣，把一生都寄托在男人身上；你不甘心像大多數閨秀那樣，結婚生子，然后老去。你想找自已的路，哪怕你還不知道那條路在哪里。”

傾容感到喉嚨發緊。他的話像一把精準的手術刀，剖開了她所有自已都不敢直視的心思。

“您怎么知道？”她的聲音有些啞。

“因為我在你眼睛里看到了。”顧懷城說，“那天在仙樂斯，你明明在笑，但眼睛里寫滿了‘我不屬于這里’。今天在閘北，你明明很累，但眼睛里有一種光——那是看到了真實世界后的震撼，也是找到了某種意義后的堅定。”

他頓了頓，補充道：“這種眼神，我在很多人臉上見過。那些最終找到了自已道路的人，一開始都有這樣的眼神。”

傾容不知道該說什么。她感到自已被徹底看透了，但奇怪的是，并沒有被冒犯的感覺，反而有一種……被理解的震顫。

“顧先生，”她終于問，“您找到了自已的路嗎？”

這個問題讓顧懷城沉默了很久。他站起身，走到窗邊，背對著她。夕陽開始西沉，天空染上淡淡的橘紅色。

“我一直在找。”他的聲音很低，“但這條路很復雜，有很多……不得已的選擇。”

“不得已？”

顧懷城轉過身。逆光中，他的臉隱在陰影里，只有輪廓被金邊勾勒。

“沈小姐，這個世界不是非黑即白的。”他說，“尤其是在云港這樣的地方。有時候，為了做成一件事，你必須先做另一件你不想做的事。有時候，為了幫助一些人，你必須先和另一些人周旋。”

他的語氣里有種傾容無法完全理解的沉重。

“比如和***做生意？”她問，問出口才意識到這話太直接。

顧懷城沒有生氣，反而笑了，一種苦澀的笑。

“比如和***做生意。”他承認，“比如和一些你鄙夷的官僚打交道，比如在一些場合說一些言不由衷的話。這些都是代價。”

“為了什么代價？”

“為了錢。”顧懷城說得直接，“辦基金會要錢，支持書局要錢，甚至……做一些更大事情，都需要錢。而這些錢，只能從那些地方來。”

傾容看著他。這一刻的顧懷城，不再是銀行里那個精明的董事，不再是舞廳里那個游*有余的紳士，而是一個疲憊的、背負著某種重擔的男人。

“您為什么要告訴我這些？”她問。

顧懷城走回沙發，在她對面坐下。兩人之間隔著茶幾，茶幾上放著一盆小小的文竹，青翠欲滴。

“因為我不希望你以后看到一些事時，誤會我。”他說得很慢，“也因為……我想也許你能理解。”

傾容的心跳漏了一拍。她看著顧懷城，看著這個復雜矛盾的男人。她想起父親那句話：這世道，錢要放在可靠的地方。

也許父親說的不只是錢。

窗外傳來鐘聲，是遠處教堂的晚鐘。悠長的鐘聲在暮色里回蕩，一聲，又一聲。

“天晚了，我送你回去。”顧懷城站起身，恢復了平時的從容，“下周基金會要去南市發放過冬衣物，你如果愿意，可以一起去。”

“我愿意。”傾容也站起來。

走出書局時，天已經半黑。路燈次第亮起，在暮色中暈開一團團昏黃的光。顧懷城為她打開車門，在她上車前，忽然說：

“沈小姐，這條路不好走。你會看到更多殘酷的現實，也會面對很多艱難的選擇。如果你現在想退出，還來得及。”

傾容站在車門前，看著他。路燈的光照在他臉上，一半明亮，一半陰影。

“我不想退出。”她說。

顧懷城點點頭，沒再說什么。

車子駛向法租界。一路上兩人都沒說話，但沉默不再尷尬，而是一種默契的安靜。傾容看著窗外流逝的街景，想著今天看到的一切：閘北那些渴望的眼睛，書局里那些發黃的手稿，還有顧懷城說那些話時的神情。

她想起小時候讀《紅樓夢》，林黛玉說“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相*”。那時她不懂，現在忽然有點懂了。這世道，對窮人來說是實實在在的饑寒，對顧懷城這樣的人來說，是另一種風刀霜劍——理想與現實之間的撕裂，良知與生存之間的權衡。

車子在沈公館門前停下。傾容下車，轉身想說謝謝，卻看見顧懷城也下了車。

“沈小姐，”他站在車門邊，路燈在他身后投下長長的影子，“有句話，也許不該說，但我想還是告訴你。”

“什么話？”

“你父親設立信托那天，還說了另一句話。”顧懷城看著她，“他說：‘如果將來我女兒遇到難處，顧先生若能幫，請幫一把。她和她弟弟不一樣，那孩子心里有火，容易燒著自已。’”

傾容愣住了。父親……說過這樣的話？

“我當時不明白什么叫‘心里有火’。”顧懷城繼續說，“現在明白了。沈小姐，這火是好的，它能照亮黑暗，能溫暖他人。但要小心，別讓它燒得太旺，最后燒毀了自已。”

說完，他微微頷首，轉身上車。車子緩緩駛離，尾燈在夜色中劃出兩道紅色的光痕，漸漸遠去。

傾容站在門口，許久沒有動。夜風吹來，帶著涼意。她抬起頭，看見公館二樓自已房間的窗戶，黑著燈。

心里有火。

她第一次聽人這樣形容她。母親總說她太倔，弟弟說她太認真，以前的同學說她太清高。但“心里有火”……這是一種不同的理解。

她推開鐵門，走進院子。桂花樹的香氣在夜色里格外濃郁，甜得幾乎有些膩人。客廳的燈亮著，能聽見母親和弟弟說話的聲音。

傾容沒有立刻進去。她站在院子里，抬頭看天。夜空是深藍色的，已經能看到幾顆星子，冷冷地閃爍。

今天她看到了這座城市的另一面，也看到了顧懷城的另一面。那個在仙樂斯與***談笑風生的男人，那個在閘北默默注視救濟工作的男人，那個在書局里談論理想與現實的男人，是同一個人。

復雜，矛盾，難以理解。

但也許，正是因為這種復雜，他才顯得真實。不像李德海那樣一眼就能看透，也不像她那些單純的同學那樣不諳世事。

傾容想起顧懷城最后說的話：要小心，別讓心里的火燒毀了自已。

她不知道該怎么小心。她只知道，今天在閘北登記那些名字時，在書局看到那些手稿時，她感到一種久違的充實——不是錦衣玉食帶來的滿足，而是知道自已正在做一點有意義的事。

這就夠了。

她深吸一口氣，推門走進客廳。母親立刻迎上來：“怎么這么晚才回來？工作怎么樣？累不累？”

“還好。”傾容說，“媽，我有件事想跟您說。”

她決定告訴母親信托的事，還有她打算繼續在基金會工作的決定。這不會是個容易的談話，但必須進行。

窗外的夜色越來越濃。城市另一端，顧懷城的轎車駛入一棟花園洋房的**。他下車，沒有立刻進屋，而是在花園里站了一會兒，點了一支煙。

煙霧在夜色中裊裊升起。他想起沈傾容今天在閘北時的眼神，那種混合著震驚、同情和堅定的眼神。他想起她問“您找到了自已的路嗎”時的認真。

這個女孩比他想象中更敏銳，也更堅韌。

但他沒有告訴她全部。沒有告訴她，華豐基金會的資金，有一部分來自于**商社的交易。沒有告訴她，他支持的那些學者中，有人已經上了特務的黑名單。沒有告訴她，這條路走下去，可能會遇到什么危險。

不是不信任，而是時候未到。

或者，他只是不想太快地打破她眼中的那團火。

顧懷城按滅煙蒂，走進屋子。書房里亮著燈，桌上放著幾份待處理的文件，其中一份是關于與三井物社下一輪談判的備忘錄。

他坐下來，打開文件，卻久久沒有動筆。窗外的夜色沉沉地壓下來，遠處偶爾傳來幾聲犬吠。

他又想起沈傾容。想起她說“我不想退出”時的堅定。

也許，在這條孤獨的路上，他終于遇到了一個能夠理解的人。也許，這是一個開始。

但也可能，這是一個錯誤。

顧懷城搖搖頭，甩開這些思緒。他拿起筆，開始工作。燈光下，他的影子投在墻上，顯得格外孤獨。

夜還很長。這座城市的夜晚，總是很長。