外婆出生在嶺南。

廣東**的一個縣城。

那個小鎮距離外公家有二十五公里，但是我每次去看望外曾祖父的時候，我都覺得好遠好遠。

苦竹坪，我們經常大年初一包車去，途中要經過國道，然后進入鎮內，接著左邊是懸崖右邊是山的地方，小學我還見過一只白色的動物，渾身雪白，不知道叫什么，最后我們要徒步上去，呈螺旋形，二零一八年之前都是黃泥路，之后好多了，鋪水泥了。

外婆是外公家的童養媳，五六歲就來了。

因為外曾祖父家養不起這么多小孩子，外婆有一個姐姐，一個哥哥，一個弟弟。

外婆排行老三，十九歲就生了大舅舅，當時正是1973年。

后來陸陸續續生了我小舅舅，大姨，我媽還有小姨。

但是在我小時候我才知道，原來那個時候外婆還去流產了兩個小孩，因為實在是養不起了。

我是五歲半來外婆這里的，當時我只會說粵語，也就是白話。

外婆好像一首很高興我會說當地的方言，我到這不久，便用方言和外婆說：“婆婆，我也會說這里的話了。”

我只記得她當時很高興，逢人便夸“我外孫女會說這的話了。”

一首到現在，即使她搬到縣城住，遇見一個同鄉的她也經常在重復那句話。

五歲半剛來這，外公己經去世了，但現在的我一首記得我更小的時候外公夾雞翅給我吃 我媽媽都說不可能。

第一次在這上***，學前班上冊的時候，我天天哭，一走到***門口就哭，我扯著嗓子和我外婆說：“我不想哭，是喉嚨控制不住。”

說完又哇哇哇的哭。

那所***，我唯一親近的是教語文的老師，我己經不記得她姓什么了，韓?還是劉?我親近她是因為我之前在合水上***的時候有個黃老師一首教我，她雖然普通話不標準，把野火燒不盡念成“野火消不盡”，我也跟著念，我媽因此糾正了我好幾次，但是我很喜歡她，而且后來這個***老師也會講白話，我就漸漸的不那么鬧騰了。

我外婆每天下午都會來***接我和我表弟，她會問我開不開心，我將班里一個男生撂倒我的事情說出來了，“我去和老師告狀，他的媽媽就是老師，也不會幫我。”

我氣憤的還原著當時的場面。

其實他的媽媽就是保育員，但是我們都喊她葉老師。

有一說一，午休起來后她幫我們扎頭發扎得是真的很疼。

我媽媽當時外出工作了，我每天都很想她，每次我問外婆：“我媽咪什么時候回來？”

外婆像是知道我媽沒那么快回來，隨口說了句半夜三點，誰知道我大半夜坐在床邊看著墻上的鐘說：“婆婆，三點了，媽媽什么時候回來？”

外婆讓我趕緊睡，我不得己又躺回去了。

小時候最討厭冬天，因為我和表姐睡一張床，一米三寬吧，蓋同一張被子，她睡床頭，我睡床尾，她總是會嫌棄漏風，我也不知道怎么依她才好，她經常用腳擰我大腿，還搶我被子我痛到哭起來，但是她卻繼續說我，我當時恨不得拿釘子盯著被子一角，但是我就著眼淚睡著了。

上一年級之后，我開始交朋友，因為學前班那一年我是新轉來的，沒人愿意和我玩，除了小貞，但是她被留級了。

一年級這個班主任很溫柔，我很喜歡，她不會兇我們，她還會經常表揚我，反觀數學老師，他快退休了，牙齒很黃，齙牙，我第一次考了九十八分，我以為他會獎勵我，結果是繼續講課，但是我很懼怕他，因為他會擰學生的耳朵和手臂，當時我的好朋友小雪因為被他擰手臂，他一中午都沒回去吃飯，一首趴在桌上哭，我對他更是懼怕。

因此數學成績越來越差。

暑假我會跟著外婆留在老家，她經常一大早去菜園淋菜，我醒了之后就會看少兒頻道的《神奇阿喲》《西游記》，一首看到中午，對于我來說這是快樂的時光，有時候下午會跟著外婆去菜園，我會偷偷溜到別人的菜園里，那家人還種了水稻，我會先偽造牛逃出來亂踩菜地，然后又去徒手拔稻子，將稻子放進偽造的坑里，我總覺得做的天衣無縫，結果第二天我外婆就來說：“妹妹，是不是你去踩壞別人菜地了?”我當然不會承認了，于是當天下午我又跟著去，只是這次沒有破壞了，而是靜靜地坐在那拔草。