1楔子

我叫周硯白，今年二十八，在城北開(kāi)了一家古董修復(fù)鋪?zhàn)樱小笆斑z軒”。

我修東西修了十年，修過(guò)的文物比我見(jiàn)過(guò)的人還多。

我不懂追女孩，不懂送玫瑰，不懂說(shuō)情話。

但我懂一件事——

她第一次來(lái)我店里那天，渾身濕透，餓得蹲在門口。

我把啃剩的半個(gè)燒餅遞給她。

后來(lái)全網(wǎng)都在傳，那個(gè)“不懂她”的窮酸古董販子，把當(dāng)紅梨園戲傳承人娶回了家。

那些懂她的人不服，問(wèn)我憑什么。

我說(shuō)：“你們懂她在臺(tái)上唱什么，我懂她在臺(tái)下想什么。”

他們更不服了。

但沒(méi)關(guān)系。

他們不服，也只能憋著。

2雨夜驚鴻

那天晚上下雨，很大。

我在店里修一塊明代玉牌，收音機(jī)開(kāi)著，放著戲。我不懂戲，但習(xí)慣聽(tīng)點(diǎn)聲音。

門外有動(dòng)靜。

我沒(méi)在意。這條街晚上沒(méi)人，可能是野貓。

動(dòng)靜持續(xù)了一會(huì)兒。

我放下刻刀，站起來(lái)，開(kāi)門。

門外面蹲著一個(gè)人。

女的，穿著戲服，妝花了，頭發(fā)滴水，眼睛卻亮晶晶的，抬頭看我。

我上下打量她一眼。

戲服料子不錯(cuò)，但領(lǐng)子縫歪了三分。妝太濃，但眉眼還行。

“你們劇組的？”我問(wèn)，“跑龍?zhí)椎模垦菅诀撸俊?br>
她愣住，沒(méi)說(shuō)話。

我低頭看了一眼手里啃剩的半個(gè)燒餅。

她肚子響了。

我又看了她一眼。這回我眼神里帶了點(diǎn)嫌棄——餓成這樣也不知道找地方吃飯？

“等著。”

我轉(zhuǎn)身進(jìn)去，從柜子里拿出一個(gè)搪瓷缸，倒了熱水，把燒餅放缸沿上，端著出來(lái)。

她還在門口，沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。

“進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)。

她猶豫一下，邁步跨進(jìn)來(lái)。

店里地方小，她一站，戲服上的水開(kāi)始往下滴。她往邊上挪，肩膀撞上架子，架子上的青花瓷瓶晃了一下。

我?guī)撞竭^(guò)去扶住瓷瓶，低頭看她。

“你碰壞的東西，”我說(shuō)，“把你賣了都賠不起。”

她：“……”

我又說(shuō)：“愣著干嘛？吃。”

她把搪瓷缸接過(guò)去，捧著，一小口一小口喝熱水，又一小口一小口啃燒餅。

我回桌邊坐下，繼續(xù)修玉牌。

她吃得很慢，很安靜。偶爾抬頭