，就知道他不愛她。，公司聚會，她喝了點酒，膽子比平時大了幾分。同事們起哄說要送她回家，她說不用，有人來接。其實沒人來接。她站在KTV門口，吹了一會兒風，然后攔了輛車，報了他的地址。，三十三樓，落地窗能看見半個城市的夜景。她到的時候他剛洗完澡，頭發還滴著水，穿著浴袍開門，看見她，愣了一下。“你怎么來了？”。她走進去，站在他面前，仰著頭看他。，她得仰起頭才能看見他的眼睛。那是一雙很好看的眼睛，眼尾微微上挑，看人的時候總帶著一點漫不經心。此刻那雙眼睛正看著她，清醒得可怕，像是看一只誤入房間的飛蛾。“喝酒了？”他問。“嗯。”
“我讓助理送你回去。”

“不要。”

她拉住他的浴袍袖子。布料濕濕的，帶著沐浴露的香氣。她攥著那一小塊布料，攥得很緊。

他低頭看了一眼她的手，又抬起眼看她。

“想好了？”他問。

她點頭。

他沉默了幾秒，然后抬手關了客廳的燈。

黑暗中，她被他打橫抱起。他的手臂很有力，抱著她穿過走廊，走進臥室。月光從落地窗照進來，把床單照得發白。

她被放在床上，躺下來，看著他。

他站在床邊，居高臨下地看著她。月光把他的輪廓勾勒得很清晰，好看得像一幅畫。

“沈汀瀾，”他喊她的全名，“你知道我是誰嗎？”

“知道。”

“你知道我是什么人嗎？”

“知道。”

“你知道我可能不會娶你嗎？”

她沉默了一下。

“知道。”

他俯下身來。

后來的事情她記不太清了。只記得他的吻落在她身上的時候，很輕，像羽毛拂過。只記得結束之后，他躺在她旁邊，很久沒有說話。

她側過臉看他。他睜著眼睛看天花板，不知道在想什么。

“陸潯。”她喊他。

“嗯？”

“你……會娶我嗎？”

他沉默了很久。

久到她以為他不會回答了。

然后他說：“如果你愿意。”

她笑了。

那是她那天晚上第一次笑。

后來很多個深夜，沈汀瀾獨自躺在那張床上的時候，都會想起那個晚上。如果當時她沒有點頭，如果她保留那點可笑的尊嚴，如果她在他說“如果你愿意”的時候說“我再想想”——

是不是就不會有后來一千多個日夜的冷。

可她沒有如果。

她只有這個男人，這張床，和這樁從一開始就失衡的婚姻。

新婚那晚，她躺在他身邊，轉過臉看他。他已經睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展。月光從窗簾縫隙里透進來，照在他臉上。

她想，這就是一輩子了吧。

那時候她還不知道，一輩子很長，長到可以把一個人的所有期待都磨成灰燼。

結婚第一年，沈汀瀾還抱過希望。

陸潯是個演員，不算大紅大紫，但片約不斷，常年泡在劇組。婚后的第一個月，他在家的天數一只手數得過來。沈汀瀾安慰自已，他忙，正常。

第二個月，他回來過兩夜。第三個月，三夜。**個月是過年，他推了所有應酬，在家待了整整三天。

那三天是沈汀瀾結婚后最快樂的日子。

她給他做飯，他坐在餐桌邊等。她切菜的時候他從后面經過，手搭在她腰上停了兩秒。她洗碗的時候他靠在廚房門口，問她明天想吃什么。

她說什么都想吃。

他笑了一下，說那都買。

第二天他們一起去了超市。他戴著口罩和**，推著購物車跟在她后面。她往車里放蔥姜蒜，放牛肉，放他愛吃的零食。他全程沒說幾句話，但也沒看手機，就那么跟著。

結賬的時候收銀員多看了他兩眼，問他是不是明星。他說不是，長得像而已。

沈汀瀾在旁邊聽著，忍不住笑了。

回家的路上她一直笑，問他為什么要否認。他說，省事。

她又笑了。

那天晚上她躺在床上，轉過臉看他。他已經睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展。月光從窗簾縫隙里透進來，照在他臉上。

她想，這就是一輩子了吧。

那時候她還不知道，那是他們結婚三年里，唯一一次一起逛超市。

過完年，陸潯又進組了。

這次拍的是古裝劇，在橫店，一去三個月。他走的那天沈汀瀾送他去機場，在出發大廳門口，他下車前看了她一眼。

“回去吧。”

“嗯。”

“有事打電話。”

“好。”

車門關上，他拖著行李箱走進航站樓，沒有回頭。

沈汀瀾站在原地看了很久，直到他的背影消失在人群里。那天風很大，吹得她頭發亂飛。她站在那兒，像個傻子一樣，等一個不會回頭的人。

回來的路上她收到他一條微信：到了告訴你。

她回：好。

那天晚上她等到凌晨兩點，沒有等到他的消息。

第二天早上醒來，她看見手機上有他凌晨四點發的一張照片，是劇組酒店的床，配文：到了，累，睡了。

她回：好好休息。

他沒再回。

那三個月，他們每天都有聯系。不多，但每天都有。他收工早會發條微信，收工晚就第二天早上發。有時候是照片，有時候是語音，有時候就兩個字：收工。

沈汀瀾把這些消息一條一條存著，睡前翻一遍，像翻一本只屬于她的日記。

她以為這就是婚姻的樣子。聚少離多，但心里有對方。

直到他殺青回來的那天。

她去機場接他，等了兩個小時，看見他和一群人一起出來。有制片，有導演，有同組的演員，還有幾個年輕女孩，大概是工作人員。他們說說笑笑地走在一起，他走在中間，被人簇擁著。

她舉起手揮了揮。

他看見她了，點了點頭，然后繼續和旁邊的人說話。

她跟在他們后面走出航站樓，看著他被一群人圍著，有人幫他拿行李，有人給他遞水，有人湊在他耳邊說悄悄話。他全程沒有回頭看她一眼。

上了車，他坐在副駕駛，系好安全帶，閉上眼。

“累。”他說。

她啟動車子，沒說話。

一路上他都在睡覺。她一個人開著車，從機場到家，一個小時，他一句話都沒說。

那天晚上她想和他說話，想問他劇組怎么樣，想告訴他這三個月她每天在做什么。可他吃完飯就進了書房，說要看劇本。

她一個人坐在客廳，電視開著，聲音調得很低。

十二點，他出來，洗了澡，**，背對著她。

她看著他的后腦勺，想說的話堵在喉嚨里。

第二天早上她醒來的時候，他已經走了。餐桌上放著阿姨準備的早餐，牛奶旁邊壓著一張紙條：去公司了，晚點回。

她捏著那張紙條，看了很久。

那之后的日子，和他在劇組時沒什么兩樣。他早出晚歸，她一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺。唯一的區別是，他終于每天睡在她身邊了。

可她還是一個人。