我叫陶明。

三十歲。

職業：寫手。

寫了十年小說。

在各個網站撲街了十年。

收益？

呵，勉強夠買泡面，還得是袋裝的。

三十而立？

放屁！

對我這種人來說，三十歲，就是卡在生活下水道口，不上不下，被屎尿屁糊了一臉，還得**著呼吸的年紀。

砰！

砰！

砰！

“陶明！

開門！

我知道你在里面！

裝什么死！”

包租婆那破鑼嗓子，隔著防盜門都能震得我耳膜疼。

樓道里垃圾的餿味，從門縫里鉆進來。

“聽見沒有？

這個月房租，三百！

明天！

就明天這個點！

再不交錢，帶著你那些破電腦爛鍵盤，給老娘滾蛋！

有多遠滾多遠！”

吼聲在空蕩的樓道里回蕩，帶著毫不掩飾的鄙夷。

我縮在電腦椅上，像只受驚的鵪鶉，連呼吸都放輕了。

不是憤怒，是純粹的恐懼。

兜里，就七十五塊三毛。

三百？

把我論斤賣了都不值。

包租婆罵罵咧咧地走遠了。

我長長吐出一口濁氣，后背全是冷汗。

出租屋又小又潮，一股子霉味混合著泡面湯的酸氣。

唯一的窗戶對著另一棟樓的墻壁，光線昏暗得像是永遠停留在黃昏。

三十歲。

活得不如一條狗。

就在我盯著屏幕上空白的文檔，腦子里同樣一片空白，想著是不是該去賣血的時候——叮鈴鈴！

叮鈴鈴！

刺耳的****炸響。

屏幕上跳動的名字，像根燒紅的針，狠狠扎進我眼里——“女朋友”。

備注沒改。

也沒必要改。

除了她，還能有誰？

手指懸在接聽鍵上，抖得厲害。

深吸一口氣，狠狠按下。

“喂？”

聲音干澀得像砂紙摩擦。

“陶明。”

她的聲音傳過來，平靜，甚至帶著一絲……喜慶？

“明天，我要結婚了。”

嗡——！

腦子里像被重錘砸了一下，瞬間一片空白。

耳朵里全是尖銳的鳴叫。

出租屋的霉味、泡面味，猛地灌進鼻腔，嗆得我幾乎窒息。

她……要結婚了？

新郎當然不是我。

那個在大學校園里，挽著我的胳膊，眼睛亮晶晶地說“陶明，你寫的故事真棒，以后一定會成為大作家”的女孩。

那個曾經以為會陪我熬過所有清貧歲月的女孩。

沉默。

死一樣的沉默在聽筒兩端蔓延。

我只能聽到自己喘息聲。

“嗯。”

好半天才擠出一個音節。

再多一個字都怕泄露了那點可笑的不甘和狼狽。

“知道了。

謝謝……你的邀請。”

“我會來的。”

后面這句，幾乎是本能地脫口而出。

帶著一種連自己都唾棄的、病態的自虐。

去看看她披上嫁衣的樣子？

去看看那個能給她安穩生活的男人？

去給自己心口再捅一刀？

“好。”

她似乎松了口氣，又似乎帶著點憐憫，飛快地報了個酒店地址和名字。

“……那，明天見。”

嘟…嘟…嘟…忙音響起。

手機從掌心滑落，砸在油膩的鍵盤上，彈了一下，掉在滿是煙灰和泡面渣的地板上。

屏幕黑了。

就像我的心。

“哈……哈哈……”我忍不住笑出聲，聲音嘶啞難聽，在空蕩的小屋里回蕩，更像是在哭。

“走了……她還是走了……”上學那會兒，我**也是中文系的才子啊！

迎新晚會上朗誦自己寫的詩，下面掌聲雷動。

校刊主編追著我要稿子。

系花蘇清看我的眼神都帶著光。

那時候，未來金光閃閃，仿佛整個世界都是我的素材庫，只等我妙筆生花，就能名揚天下。

可現實呢？

現實是沒**、沒人脈、沒路子。

畢業一頭扎進社會這口大染缸，被**得暈頭轉向。

為了糊口，什么垃圾稿子都接，什么熱門題材都硬蹭。

寫霸道總裁愛上我，寫戰神贅婿逆襲，寫系統爽文無敵……把自己那點可憐的所謂“文學追求”，一點點磨碎，喂了狗。

十年！

人生有幾個十年？

寫廢了三個鍵盤，熬壞了胃，熬禿了頭，熬得眼睛度數飆升。

換來了什么？

換來的是包租婆的唾罵，是前女友結婚的請柬，是兜里那幾張皺巴巴、加起來還不夠吃頓像樣飯的票子！

巨大的疲憊和絕望，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了頭頂。

我癱在椅子上，渾身骨頭都散了架。

不行……不能就這么癱著。

我掙扎著爬起來，撿起地上的手機。

屏幕裂了條細紋。

劃開通訊錄，手指停在“家”那個名字上，猶豫了很久，很久。

最終，還是按了下去。

嘟…嘟…“喂？

明明啊？”

母親熟悉又帶著點小心翼翼的聲音傳來，**里似乎還有幾聲壓抑的咳嗽。

“媽。”

我努力讓自己的聲音聽起來輕松點，“是我。

爸……爸的病好點沒？”

“哎呀，好多了好多了！

**就是**病，氣管炎嘛，開春就好。

你別惦記家里，啊？”

母親的聲音立刻拔高了一個調，充滿了刻意的“活力”，“你自己在外面才要照顧好自己！

按時吃飯，別老熬夜寫你那什么……稿子！

聽見沒？”

“嗯，聽見了。

我挺好的，你們別操心。”

我喉嚨發緊，鼻子發酸。

“過段時間……等忙完手頭的事，我就回去看你們。”

“哎，好！

好！

回來好！”

母親的聲音透著高興，但很快又遲疑了一下，“不過……明明啊，家里也沒啥事，你工作要緊，別……別太惦記。

錢夠花吧？

大城市開銷大……夠！

夠花！”

我立刻打斷她，聲音有點急，“媽，我這還有事，先掛了！

你們保重身體！”

“哦哦，好好，你忙你忙……”幾乎是逃也似的按斷了電話。

今年給家里打的第一個電話。

不是不想打。

是沒臉打。

父親那咳嗽聲，根本不是開春就能好的樣子。

母親欲言又止的問“錢夠花吧”，家里肯定又遇到難處了。

妹妹的學費？

還是父親的藥費？

可我呢？

我**兜里只有七十五塊三毛！

連下頓泡面在哪都不知道！

拿什么幫家里？

拿什么回去面對他們期待又擔憂的眼神？

廢物！

我就是個徹頭徹尾的廢物！

一股邪火猛地從腳底板首沖天靈蓋！

憋屈！

憤怒！

對自己無能的狂怒！

“操！！！”

我猛地站起來，一腳踹翻了旁邊的塑料凳子！

凳子撞在墻上，發出巨大的噪音。

我紅著眼睛，像頭被逼到絕境的困獸，一把抓起桌上那個用了五年、按鍵都磨禿了的破鍵盤！

就是這破玩意兒！

就是這寫不出一個字、賺不來一分錢的破玩意兒！

浪費了我十年青春！

毀了我的一切！

“****文學夢！

****作家！

**吧！”

用盡全身力氣，我把鍵盤狠狠砸向那同樣該死、一片空白的電腦屏幕！

嘭——！！！

一聲巨響！

鍵盤碎裂，塑料鍵帽像天女散花一樣崩飛。

緊接著，是更刺耳的聲音！

滋啦——！！！

一股強烈的、藍色的電弧，猛地從被鍵盤砸裂的電腦屏幕縫隙里爆***！

咬在我還沒來得及收回的手上！

劇痛！

瞬間席卷全身！

我眼前一黑，只感覺一股狂暴的電流蠻橫地沖進體內，撕扯著每一條神經，灼燒著每一塊血肉！

要死了嗎？

也好……這個念頭剛冒出來。

一個冰冷、機械、毫無感情的聲音，首接在我的腦海里響起：檢測到強烈生存執念與創作**……能量適配度99.9%……‘碼字成神’系統……強制綁定中……