先是聞到一股香。

冷絲絲的，像梅花浸在雪水里。

宋心睜開眼，看見帳子上繡著的纏枝蓮，金線在光下泛著舊舊的光澤。

她動了下手指，摸到身下光滑冰涼的緞子。

“公主醒了？”

聲音細細的，帶著顫。

宋心轉過頭，看見兩個穿淡綠衫子的姑娘跪在腳踏上，額頭抵著地。

其中一個手里攥著什么，骨節繃得發白。

記憶像碎瓷片扎進來——她是宋心，昭陽公主，十七歲，三個月前嫁進江陵侯府。

夫君江熠，二十二歲，新婚夜說醉了，歇在書房，之后再沒踏進這屋。

鬧過，哭過，砸了一屋子東西，最后在廊下踩空，摔了后腦。

最后的畫面浮起來：鞋底打滑的瞬間，她看見江熠就站在幾步外的廊柱旁，手原本抬著，卻又收了回去。

他的眼神像看一件失手跌落的瓷器，甚至沒來得及驚訝。

周圍那些仆從的臉，模糊成一片漠然的影子。

只有春桃的驚呼刺破那片死水。

原來這里，真的沒人在乎她死活。

除了這個嚇得魂飛魄散的小丫鬟，旁人眼里，她只是“公主”，一個麻煩的符號。

一股冰冷的清明從心底漫上來，壓過了疼痛。

“奴婢該死！”

捧東西的丫鬟突然磕頭，掌心攤開，是一截斷成兩段的玉簪，“擦妝臺時沒留心……這是侯爺賞的，公主最心愛的那支……”她的話又急又碎，眼淚砸在手背。

宋心撐著坐起來。

頭很沉，像浸透了水的棉絮。

她看著斷簪，水色很好的翡翠，簪頭雕著蘭草這是江熠給過的唯一念想。

壓抑從胃里慢慢爬上來，纏緊喉嚨。

“起來吧。”

她聽見自己說，嗓子有些澀。

兩個丫鬟沒動。

“春桃，夏荷，”宋心按著額角，“起來說話。”

兩人對看一眼，慢吞吞站起，仍垂著頭。

春桃——捧斷簪那個——肩膀縮著，像怕挨揍的貓崽。

宋心伸手：“給我。”

春桃顫巍巍遞過來。

斷口齊整，是砸在硬地上的模樣。

宋心將兩截對攏，蘭草缺了片葉子。

“可惜了。”

她說，“收著吧。”

屋里靜了一霎。

夏荷偷偷抬眼，又飛快低下。

“公主……不罰奴婢么？”

春桃聲音小得聽不清。

“罰你，它能長回去？”

宋心把斷簪放回她掌心，“下次當心。

我餓了，有吃的么？”

焦躁在血**細細地跳。

她得吃點東西，才能撐住。

春桃愣了愣，慌忙應道：“小廚房溫著粥，奴婢這就去取！”

她退出去時，在門檻上絆了個趔趄。

宋心下床走到銅鏡前。

鏡中人有一張極好看的臉——杏眼，鼻梁挺秀，嘴唇天然帶著嫣紅。

只是眼下泛著青黑，嘴角習慣性抿著，顯出一絲揮不去的戾氣。

這是她。

南宋皇帝唯一的嫡公主，也是唯一的女兒。

她從衣柜里揀了件月白襖子，配淺青裙子。

夏荷替她梳頭時，手輕得像怕碰碎什么。

“從前是我脾氣差。”

宋心忽然開口。

梳子停在半空。

“往后不會了。”

她看著鏡中夏荷驚愕的臉，“你們不用怕我。”

夏荷動了動嘴唇，最終只是更輕地梳通長發，選了支素銀簪子插上。

午后飄起小雪。

宋心坐在窗邊看院子。

這院子叫“聽雪堂”，種著幾株瘦梅，花還沒開。

廊下傳來腳步聲，不緊不慢。

門簾被掀開，卷進一股寒氣。

江熠走進來，黑色貂氅上沾著雪粒。

他生得清俊，眉眼間還留著些許少年人的輪廓，只是神情太靜，像結了一層薄冰的湖。

他看見宋心時頓了頓，似乎意外于這身素凈打扮。

“聽說你醒了。”

他解下大氅遞給夏荷，在圓桌旁坐下，“頭還疼么？”

聲音不高，淡淡的，聽不出太多關切。

“好多了。”

宋心沒起身，仍坐在原處。

從前每次見他，都要撲過去扯他袖子，哭訴委屈。

江熠總是蹙眉推開，說“別鬧”。

次數多了，連那點敷衍的耐心也耗盡了。

如今躺了這一場，有些東西忽然就透了。

求著父皇嫁進來，驕傲的公主成了府里尷尬的主母，她嘴角極輕地扯了一下。

江熠自己倒了杯茶，熱氣模糊了他的眉眼。

“春桃打碎簪子的事，管家報給我了。”

宋心指尖微微蜷起。

“既然是你屋里的東西，你處置便好。”

他抿了口茶，“只是府里有規矩，下次再出岔子，該罰還得罰。”

不是責怪，更像提醒。

“知道了。”

宋心說。

江熠抬眼看她。

他瞳色偏淺，像琥珀，此刻映著窗外的雪光，顯得格外清透。

“你……當真沒事？”

“侯爺希望我有事？”

話有些沖，語氣卻是平的。

江熠放下茶杯，瓷底碰在木桌上，輕輕一響。

他沉默了片刻，才道：“婉婉前日來看過你，那時你睡著，沒驚動。”

蘇婉婉。

這名字像細針，輕輕扎進指尖。

刺痛。

宋心厭她，因為她是江熠青梅竹**表妹，因為府里下人都更親近這位“婉姑娘”，因為她永遠溫婉得體，襯得公主像個荒唐的笑話。

“表妹有心。”

宋心說，“等我好些，再去謝她。”

江熠看著她，像在看什么陌生的物件。

從前提到婉婉，昭陽要么尖叫要么砸東西，從未有過這樣平靜的語調。

“你……”他頓了頓，“好好養著。

缺什么，跟管家說。”

他起身，走到門邊又停住，回頭看了她一眼。

宋心站在窗畔，月白衣裳融在雪光里，單薄得像張紙。

“多穿些。”

他說，“天冷。”

門簾落下，隔斷了視線。

宋心慢慢松開手，掌心留著幾道淺白的指甲印。

月洞門外，蘇婉婉立在梅樹下。

她裹著銀狐斗篷，臉藏在風毛里，只露出一雙眼睛。

那眼睛生得好看，像**水光，此刻正望著聽雪堂的方向。

“姑娘，侯爺出來了。”

丫鬟低聲說。

“看見了。”

蘇婉婉聲音輕輕的，“待了不到一刻。”

“公主剛醒，侯爺只是去瞧瞧……春桃打碎簪子，她沒罰。”

蘇婉婉折了截枯枝，在指間慢慢轉動，“還換了身素凈衣裳。

你說，摔一跤，能把性子摔轉了？”

丫鬟不敢接話。

蘇婉婉把枯枝扔進雪里。

“仔細盯著。

她若真轉了性……倒也有趣。”

“是。”

雪又密了些。

蘇婉婉伸出手，接住幾片雪花，看它們在掌心化成濕痕。

入夜，雪停了。

宋心屏退丫鬟，獨自坐在燈下。

桌上攤著本詩集，翻過幾頁，在“相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君”旁，用指甲劃了道淺痕。

她提筆，在空白處寫下兩個字：宋心。

墨跡慢慢干涸，像某種無聲的祭奠。

然后她將那一頁撕下，湊到燭焰上。

紙卷曲，變黑，化成灰燼落進硯臺。

從今往后，得換種活法。

那一摔，是提醒。

窗外傳來極輕的琴聲，斷斷續續，是《梅花三弄》。

宋心知道那是蘇婉婉的院子——從前她沖過去砸了那架琴，認定她在故意勾引江熠。

她吹熄了燈，躺回床上。

黑暗里，聲音變得清晰：遠處打更的梆子，風掠過屋檐的嗚咽，還有自己平穩的呼吸。

**般的暈眩己經退去，剩下一種更深、更沉的疲憊。

死寂。

但不是絕望的死寂。

是大雪封山前，萬物屏息的靜。

江熠還會來。

蘇婉婉會試探。

下人們都在觀望。

她得像走鋼絲，性情不能變太多，也不能絲毫不變。

太順從，惹人疑心。

太強硬，招來麻煩。

得找到那條細微的界線。

許是摔這一下，真把腦子摔明白了？

窗外又飄起雪。

宋心閉上眼睛，這么想著。

想著想著，竟真的睡著了。

退無可退，只能往前。