我伺候婆婆五年，她拆遷得了三百萬。
飯桌上，她把魚肚子肉夾給兒子“這錢是我老林家的根，得給我兒子留著。”
我低頭扒飯，沒說話。
當晚，我聽見她在房里說：“她就是個免費保姆，還真把自己當林家人了？”
丈夫的聲音懶洋洋的：“她啊，也就這點用處了。”
我蹲在廚房洗那件被菜湯潑臟的白襯衫，洗到凌晨。
但沒人知道，我媽留給我了一張卡，密碼是我生日，里面有五十萬。她還說：“不到萬不得已，別動。”現在，萬不得已到了。
我站起身，沒哭，笑了。
——這拆遷款，你們慢慢花。我要去買一套，只寫我名字的房子。
1
我系上圍裙的時候，油鍋里正滋啦作響。
這口鐵鍋是結婚時婆婆買的，她說“好媳婦都用這個”好媳婦都用這個，五年了，我愣是沒學會單手顛勺，手腕上倒留了一圈燙傷的疤。
“成了！三百萬！”
婆婆的聲音從客廳炸進來，我手一抖。但沒人會在意這個。
我關掉火，在圍裙上擦了擦手，走出去時臉上已經掛好了笑：“媽，什么好事？”
“拆遷！老家那破房子拆遷！”婆婆的臉漲得通紅，皺紋里都是光，“三百萬，一分不少！”
我愣了一下，隨即真心實意地高興起來。
五年了，我和婆婆擠在這套八十平的老房子里，每天聽著她打呼嚕，聞著她在衛生間里熏的艾草。我提過買房，林峰總說“再等等”，等到我三十歲了，等到我再也說不出“想要一個自己的家”這種話。
現在好了。三百萬，首付夠了，裝修夠了，甚至還能剩下一筆給婆婆養老。
“媽，這可得好好慶祝。”我轉身往廚房走，“我再炒兩個菜——”
“慶祝什么慶祝，”婆婆的聲音突然冷下來，“這錢是我老林家的根，得給我兒子留著。”
我腳步頓住。油煙機還在嗡嗡響，抽不走空氣里突然凝固的東西。林峰低頭看手機，仿佛剛才那句話只是我的幻聽。
“……是啊，”我聽見自己的聲音，輕得像飄在油上的蔥花，“是該給林峰留著。”
那頓飯我吃得味同嚼蠟。
“峰峰的婚房有著落了，”她夾了一筷子魚肚子肉給林峰，那是他最愛吃的部位，“全款