，沈默正夢見自已站在一片白茫茫的雪地里。。是那種四面八方什么都沒有，只有刺眼的白，以及某種正在雪層下蠕動的、龐大的、不知名東西的雪地。。，凌晨兩點十七分。出租屋的天花板在對面夜店的霓虹燈里一閃一閃地變色。他摸過手機，屏幕上是個陌生號碼——一連串他從未見過的數字組合，比正常號碼長得多，在屏幕頂端幾乎顯示不全。“喂？沈默先生。”電話那頭的聲音毫無溫度，像機器，又不像機器——因為它會在不該停頓的地方停頓，仿佛一個剛學會說話的人在努力模仿人類，“恭喜您。您被選中成為規則游戲的測試員。”，閉著眼往枕頭里縮了縮：“賣什么的？不需要。本游戲由未知機構開發并運營。”那個聲音沒有理會他的打斷，“您只需遵守規則，滿三十天，即可獲得稅后獎金——一千萬元整。獎金將直接轉入您名下賬戶，不涉及任何違法資金流動。”
沈默的眼睛睜開了。

一千萬。

他看了看床頭的房租催繳單，又看了看手機屏幕上的通話時長：00：00：17。

“什么規則？”

“第一條。”那個聲音說，“絕對不能掛斷這通電話。”

沈默愣了兩秒，把手機從耳邊拿開一點，看了看屏幕——通話還在繼續，那串陌生號碼依然顯示在頂端。

“就這？”

“規則將在后續過程中逐條告知。請問您是否接受本次測試資格？”

“如果我說不接受呢？”

對方沉默了整整三秒。

“未查詢到該選項。請問您是否接受本次測試資格？”

沈默笑了一下。這種半夜騷擾電話他接過不少，套路都是先嚇唬你，再讓你交錢解套。一千萬？騙子的餌也得有點誠意，這數字編得太假了。

他按下了紅色的掛斷鍵。

電話掛斷的瞬間，手機屏幕閃了一下，那串號碼變成了一行字：

“您已違規。”

沈默等著屏幕變回正常的通話記錄界面。

但屏幕沒變。

那四個字一直亮著，亮得有點刺眼。他試著按電源鍵，沒反應。按音量鍵，沒反應。他長按電源鍵強制重啟——屏幕黑了，然后亮起來，然后還是那四個字：

“您已違規。”

“行。”沈默把手機往枕頭邊一扔，“明天找售后。”

他翻了個身，閉上眼睛。

然后他聽見那個聲音。

不是從手機里傳出來的。是從耳朵里。

“規則第一條：絕對不能掛斷這通電話。”

沈默猛地坐起來。

房間里只有他一個人。窗戶關著。對面夜店的音樂震得玻璃嗡嗡響，但沒有別的聲音。

他低頭看手機。屏幕終于恢復正常了——通話記錄里沒有剛才那通電話，陌生號碼消失得干干凈凈。

“做夢？”他自言自語。

耳朵里的聲音沒有再出現。

他重新躺下，這一次卻怎么也睡不著。他一直看著手機屏幕，直到窗外的天光慢慢亮起來。

沈默在一陣刺耳的鬧鈴里醒過來。

八點十七分。上班要遲到了。

他翻身去夠床頭柜，手指碰到手機的一瞬間，整個人僵住了。

手機貼在耳朵上。

不是拿在手里。是貼在耳朵上。屏幕亮著，顯示著通話界面，那串陌生號碼穩穩地躺在屏幕頂端，通話時長：06：02：47。

沈默保持著這個姿勢，一動不敢動。

“你醒了。”

那個聲音從聽筒里傳出來。和昨晚一模一樣——沒有溫度，停頓詭異。

但這一次，聲音里多了一點東西。

像是疲憊。

“你昨晚違規了。”那個聲音說，“你應該已經死了。”

沈默握著手機的手指有些發麻。

“但是你沒有。”那個聲音繼續說，語速比昨晚慢了很多，“我現在需要知道——你還在呼吸的原因。這對我們很重要。”

沈默慢慢把手機從耳邊拿開一點，看著屏幕。

通話還在繼續。

他按下靜音鍵。

屏幕上的靜音圖標亮了一下，然后熄滅了。沒有反應。

他按下揚聲器鍵。

揚聲器圖標閃了閃，同樣沒有反應。那個聲音依然只從聽筒里傳來，貼著耳朵：

“你的終端權限高于所有物理按鍵。不必嘗試。”

沈默深吸一口氣，把手機重新貼回耳邊。

“你是誰？”

“規則游戲測試員編號零。運營方要求我完成您的測試流程。”那個聲音停頓了一下，“但我的程序告訴我，您昨晚已觸發違規，測試應當終止。”

“什么違規？”

“您掛斷了電話。”

“那是半夜兩點，一個騷擾電話——”

“規則就是規則。”

沈默張了張嘴，又閉上了。

對面夜店的音樂早就停了，窗外是早高峰的車流聲，太陽照進來，照在他床頭的催繳單上，照在他三天沒洗的外賣盒上。一切都很正常。除了他耳朵里這個聲音。

“那我現在怎么辦？”他問。

“我的程序無法處理這種情況。”那個聲音說，“您違規了，但您還活著。我只能繼續推進測試流程。”

“什么意思？”

“意思是從現在開始，您將正式進入規則游戲。您需要遵守規則，滿三十天，即可獲得一千萬。”

“那昨晚——”

“昨晚是資格測試。”那個聲音打斷他，“您本該在那時被淘汰。但由于某種原因，淘汰程序未能生效。因此，您的測試將重新開始。”

沈默沉默了幾秒。

“什么規則？”

“第一條已經告知您。絕對不能掛斷這通電話。”

“這一條我昨晚就違反了。”

“是的。”那個聲音說，“但您現在還在通話中。從邏輯上講，您的違規行為已經被覆蓋。因此，請您從現在開始，嚴格遵守規則。”

沈默慢慢從床上坐起來。陽光照在他身上，有點暖。

“第二條規則是什么？”

那個聲音沉默了很久。

“我不知道。”它說，“規則是逐條解鎖的。我無權提前查看。我只能等它出現。”

“那我們現在做什么？”

“等。”

沈默把手機換到另一只耳朵。他起身走到窗邊，看著樓下的早餐攤，看著熱氣騰騰的包子籠，看著人來人往。

“最后一個問題。”他說，“你是什么？”

那個聲音沒有立刻回答。

過了很久，久到沈默以為通話已經斷了，它才開口：

“我曾經是人。”

電話那頭傳來一點雜音，像是很遠的什么地方有什么東西在動。

“和您一樣，”它說，“我也接到了一個電話。”