第一次發現舊琴房，是因為躲雨。

周三下午突然下暴雨，棠醒沒帶傘，教學樓到校門要走一段路，她正站在走廊猶豫，溫敬從旁邊過來：“這邊走。”

他帶著她繞到教學樓后面，那里有棟舊樓，墻皮都掉了，門口掛著“器材室”的牌子，鎖是壞的，輕輕一推就開了。

“里面有傘。”

他說。

舊樓里很暗，一股舊木頭和灰塵的味道。

溫敬熟門熟路地往里走，棠醒跟著他，踩在地板上，發出“吱呀”的響。

走到最里面一間，他推開一扇門——是琴房。

里面放著架舊鋼琴，琴鍵發黃，蓋著層薄灰。

墻角堆著幾個舊譜架，窗戶關著，雨打在玻璃上，噼啪響。

溫敬從譜架后面翻出兩把傘，遞她一把：“先湊合用。”

棠醒接過傘，看見鋼琴旁邊有把吉他。

不是溫敬那把，看起來更舊，琴頭纏著膠布。

她沒問，溫敬卻像是知道她在看什么：“以前音樂老師放這兒的，沒人來。”

他走到鋼琴前，指尖輕輕碰了下琴鍵，沒出聲。

雨還在下，琴房里很靜，能聽見彼此的呼吸聲。

“你會彈鋼琴嗎？”

棠醒忽然問。

話出口她就后悔了，怕自己問多了。

溫敬卻點頭：“學過幾年。”

頓了頓，又說，“后來我媽說，耽誤學習，就停了。”

棠醒捏著傘柄，沒說話。

她想起自己的速寫本，親戚看見時總說“畫這些沒用，不如多背幾個單詞”，后來她就只敢在天臺畫。

“你呢？”

溫敬轉頭看她，“那天看你在畫貓。”

“隨便畫畫。”

她低下頭，“不好看。”

“我覺得好看。”

他說，“歪歪扭扭的，很像真的。”

雨小了點，風從窗戶縫鉆進來，吹起鋼琴上的灰。

棠醒忽然覺得，這琴房好像比天臺更安靜——安靜得能聽見心里的聲音，不用藏著。

走的時候，溫敬沒鎖琴房門。

“下次下雨，還能來這兒躲。”

他說。

棠醒嗯了一聲，撐開傘。

雨絲落在傘上，輕輕的。

她回頭看了眼舊樓，琴房的窗戶黑著，像藏了個沒人知道的秘密。

：分數條背面月考成績出來那天，布告欄前擠了堆人。

棠醒沒去擠。

她的成績總在中游晃，不上不下，沒人在意。

她站在操場邊的香樟樹下，看低年級的學生跳繩，繩子甩得呼呼響。

溫敬從布告欄那邊過來，手里捏著張分數條。

他還是第一，比第二名高了二十分。

但他沒笑，眉頭皺著，手指把分數條捏出了折痕。

“考得很好啊。”

棠醒沒話找話。

他低頭看了眼分數條，把它翻過來，背面是空白的。

“我媽會說，化學還能再高五分。”

他說。

棠醒愣了愣。

她想起自己的分數條，每次拿回親戚家，他們掃一眼就扔在桌上，從沒人說“還能再高幾分”，也沒人說“考得不錯”。

好像她的分數，就像她這個人一樣，沒什么值得說的。

“我總分比上次高了十分。”

她忽然說。

說完又覺得唐突，慌忙低下頭，“沒什么。”

溫敬卻看向她：“那很好啊。”

他的眼神很認真，“進步了。”

那天下午的陽光很好，落在他臉上，能看見他睫毛的影子。

棠醒忽然覺得，那十分好像真的很重要——至少有人覺得它重要。

溫敬把分數條折起來，塞進校服口袋。

“我爸今天回來。”

他說，“要問競賽的事。”

“你還是不想去？”

棠醒問。

他點頭：“我想考音樂學院。”

聲音很輕，卻很堅定，“我喜歡吉他，比喜歡物理競賽多。”

棠醒想起他琴房里那把舊吉他，忽然說：“我畫了張畫，給你。”

她從書包里翻出速寫本，撕下一頁遞給她。

是那天在天臺畫的，他靠著舊課桌看書的背影，陽光落在他肩上，畫的旁邊寫了行小字：“風很軟。”

溫敬捏著那張畫，指尖輕輕碰了碰那行字。

他沒說話，把畫折好，放進裝分數條的口袋里——分數條在正面，畫在背面，像***秘密疊在了一起。

放學時，棠醒看見溫敬被他父親堵在教學樓門口。

他父親背著手，表情很沉，溫敬低著頭，手里緊緊攥著書包帶。

她沒敢過去，繞著墻根走了。

走出校門時，回頭看見溫敬還站在那里，夕陽把他的影子拉得很長，像根繃得很緊的弦。