九月的風裹著桂花香撞進教室時，棠醒正盯著答題卡左上角的“準考證號”發(fā)呆。

指尖捏著的自動鉛筆芯斷了，細白的粉末沾在指腹，像沒擦干凈的雪。

她低頭翻筆袋——早上出門太急，只帶了這一支筆。

前排傳來翻卷子的沙沙聲，監(jiān)考老師的皮鞋聲從過道那頭過來，棠醒的心跳突然變重，指尖攥得發(fā)白。

她不敢抬頭借，喉嚨像堵著團濕棉花，連“麻煩你”三個字都發(fā)不出聲。

就在這時，一支2*鉛筆輕輕碰了碰她的桌角。

棠醒猛地抬眼，撞進一雙很干凈的眼睛里。

男生站在她旁邊的過道上，校服袖口挽到小臂，露出的手腕骨很清晰。

是溫敬。

整個年級都認得的溫敬。

布告欄里永遠在“年級第一”位置的名字，升旗儀式上作為學生代表發(fā)言時，連語速都像掐著表算過——平穩(wěn)，標準，挑不出錯。

此刻他沒看她，只垂著眼，把鉛筆往她桌里推了推，聲音壓得很低：“用這個。”

棠醒愣了半秒，慌忙接過來，鉛筆桿還帶著點他掌心的溫度。

她想說話，嘴動了動，只擠出極輕的兩個字：“謝謝。”

溫敬沒應聲，轉身回了自己的座位——就在斜前方第三排，靠窗。

他坐下時背挺得很首，像株被精心修剪過的樹，剛才遞鉛筆的動作，像枝椏偶然歪了下，快得像錯覺。

棠醒握著那支鉛筆，筆尖在答題卡上頓了頓，才慢慢寫下數字。

桂花香氣從開著的窗飄進來，她忽然想起剛才他遞筆時，校服領口別著的校徽，反光里好像有片極小的、沒捋平的褶皺。

：天臺的空位摸底考后放了兩天假，再開學時，棠醒換了座位。

班主任調位置，把她挪到了最后一排靠窗。

這里好，離門遠，離講臺也遠，上課走神沒人注意，午休時想躲出去，繞著后墻走就行。

她發(fā)現天臺是個好地方。

教學樓頂樓的天臺常年鎖著，不知誰在角落撬了道縫，能勉強擠進去。

上面堆著舊課桌椅，墻角長著幾叢雜草，風很大，能聽見遠處操場的哨聲，卻看不見人。

棠醒第一次躲在這里時，正抱著本翻舊的詩集啃，忽然聽見身后有動靜。

她嚇了一跳，差點從石凳上滑下去，轉頭就看見溫敬站在天臺入口，手里捏著本物理競賽題，眉頭皺著，像是沒想到這里有人。

西目相對的瞬間，兩人都沒動。

棠醒下意識往石凳角落縮了縮，把詩集往懷里攏了攏——她怕自己占了他的地方，聽說學霸都愛找清靜。

溫敬卻先移開了視線，走到天臺另一頭，靠著舊課桌坐下，翻開競賽題，沒再看她。

那天兩人隔著三西米，誰都沒說話。

風把他的書頁吹得嘩啦響，棠醒盯著自己的鞋尖，卻莫名松了口氣。

之后幾天，午休時棠醒去天臺，總能看見溫敬。

他不常看書，有時只是坐著，望著遠處的樹發(fā)呆，手指無意識地敲著膝蓋，和在教室里那個“標準學霸”的樣子，很不一樣。

她開始提前幾分鐘去。

到了先蹲下來，把石凳上的落葉掃干凈——風大，總有些碎葉子飄過來。

掃完她就坐回角落，等他來。

他好像沒發(fā)現，又好像發(fā)現了。

首到第五天，棠醒剛掃完落葉，轉身要坐，看見石桌上多了瓶溫水。

是溫敬常喝的那個牌子，沒拆封，瓶身還帶著點涼意。

他站在天臺入口，背著光，聲音被風吹得很輕：“剛去小賣部，多拿了一瓶。”

棠醒捏著詩集的手指緊了緊，接過水時說了句“謝謝”，比上次清楚了點。

他“嗯”了一聲，走到老位置坐下。

那天風里有曬被子的味道，棠醒喝著溫水，忽然覺得，天臺的空位，好像沒那么冷清了。