身份淡化綜合癥
我盯著空蕩蕩的工位，后背的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透了。
“這位置一直沒人坐啊，沈工你是不是記錯了？”
說話的是部門主管老趙，手里端著保溫杯，臉上掛著很標準的客氣笑容。我入職三年，他帶了我三年，上個月還拍著我肩膀說“下個季度升你當項目組長”。現(xiàn)在他告訴我，這里一直空著。
“不可能。”我聽見自己的聲音有點發(fā)抖，“趙哥，上周三我還給你遞了濱江項目的方案，你批了的，說等甲方反饋——”
“小沈，”老趙打斷我，語氣里多了幾分耐心，但也多了幾分距離，“你是不是最近加班太多，狀態(tài)不太好？那方案是小劉負責的。要不你今天先回去休息？”
我低頭看向胸前。
工牌不知道什么時候不見了。不，不是不見了，是我根本沒戴過——我伸手摸了摸襯衣領口，沒有別**。我每天早上都會把工牌別在左胸口，三年了，那個位置應該有針眼留下的痕跡。
但是新?lián)Q的襯衫，干干凈凈。
“那我……坐在哪？”我問。
老趙猶豫了一下，指了指角落那個堆著幾個紙箱的位置：“那兒本來就是放資料的。沈工，要不你去人事部坐坐？我覺得你可能是最近太累了。”
我快步走向人事部。
人事主管姓王，是個做事一絲不茍的中年女人，我每年年終考核都是她簽字。我敲門進去的時候，她正在電腦前工作，抬頭看見我，露出了一種面對陌生人的禮貌困惑。
“你好，請問有什么事？”
“王姐，是我，沈硯，城規(guī)部的。我工牌丟了，想補一下——”
“城規(guī)部？”她微微皺眉，在系統(tǒng)里敲了幾下鍵盤，然后抬起頭，“我們城規(guī)部沒有姓沈的同事。你是不是走錯公司了？”
我愣在原地。
手機震了一下。鎖屏壁紙是我和姐姐的合照，去年在她公寓樓下拍的，她摟著我的肩膀，笑得特別燦爛。我下意識點開相冊，翻到那張照片——然后我整個人僵住了。
照片里只有一個人。
姐姐對著鏡頭笑，摟著的那個位置，是空的。
我的手開始抖，手指不受控制地往后翻：去年公司年會，我站在蛋糕旁邊比了個剪刀手；前年跨年夜，我在天臺欄桿