身份淡化綜合癥
我盯著空蕩蕩的工位，后背的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透了。
“這位置一直沒(méi)人坐啊，沈工你是不是記錯(cuò)了？”
說(shuō)話(huà)的是部門(mén)主管老趙，手里端著保溫杯，臉上掛著很標(biāo)準(zhǔn)的客氣笑容。我入職三年，他帶了我三年，上個(gè)月還拍著我肩膀說(shuō)“下個(gè)季度升你當(dāng)項(xiàng)目組長(zhǎng)”。現(xiàn)在他告訴我，這里一直空著。
“不可能。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“趙哥，上周三我還給你遞了濱江項(xiàng)目的方案，你批了的，說(shuō)等甲方反饋——”
“小沈，”老趙打斷我，語(yǔ)氣里多了幾分耐心，但也多了幾分距離，“你是不是最近加班太多，狀態(tài)不太好？那方案是小劉負(fù)責(zé)的。要不你今天先回去休息？”
我低頭看向胸前。
工牌不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了。不，不是不見(jiàn)了，是我根本沒(méi)戴過(guò)——我伸手摸了摸襯衣領(lǐng)口，沒(méi)有別**。我每天早上都會(huì)把工牌別在左胸口，三年了，那個(gè)位置應(yīng)該有針眼留下的痕跡。
但是新?lián)Q的襯衫，干干凈凈。
“那我……坐在哪？”我問(wèn)。
老趙猶豫了一下，指了指角落那個(gè)堆著幾個(gè)紙箱的位置：“那兒本來(lái)就是放資料的。沈工，要不你去人事部坐坐？我覺(jué)得你可能是最近太累了。”
我快步走向人事部。
人事主管姓王，是個(gè)做事一絲不茍的中年女人，我每年年終考核都是她簽字。我敲門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，她正在電腦前工作，抬頭看見(jiàn)我，露出了一種面對(duì)陌生人的禮貌困惑。
“你好，請(qǐng)問(wèn)有什么事？”
“王姐，是我，沈硯，城規(guī)部的。我工牌丟了，想補(bǔ)一下——”
“城規(guī)部？”她微微皺眉，在系統(tǒng)里敲了幾下鍵盤(pán)，然后抬起頭，“我們城規(guī)部沒(méi)有姓沈的同事。你是不是走錯(cuò)公司了？”
我愣在原地。
手機(jī)震了一下。鎖屏壁紙是我和姐姐的合照，去年在她公寓樓下拍的，她摟著我的肩膀，笑得特別燦爛。我下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻到那張照片——然后我整個(gè)人僵住了。
照片里只有一個(gè)人。
姐姐對(duì)著鏡頭笑，摟著的那個(gè)位置，是空的。
我的手開(kāi)始抖，手指不受控制地往后翻：去年公司年會(huì)，我站在蛋糕旁邊比了個(gè)剪刀手；前年跨年夜，我在天臺(tái)欄桿