第一章 櫻花初綻
程櫻的手指搭在冰涼的窗框上，早春的風帶著未褪盡的寒意鉆進袖口。院子里那棵櫻花樹佇立在薄霧里，褐色的枝干上綴滿鼓脹的花苞，像無數攥緊的小拳頭。這是他搬進青藤公寓的第七個春天，也是他隔著這道玻璃窗，偷偷凝望季雨的第七年。
七年前那個同樣微寒的春日，搬家公司的貨車剛駛離巷口，程櫻就看見隔壁陽臺探出半個身影。季雨穿著洗舊的灰毛衣，正踮腳給晾衣繩掛上一盆綠蘿。陽光落在他微卷的發梢上，程櫻抱著紙箱站在滿地狼藉里，忽然忘了呼吸。從那天起，窗外的櫻花樹就成了他的日歷，年復一年丈量著無聲滋長的念想。
他轉身從書桌抽屜取出皮質筆記本，封面的邊角已磨出毛邊。翻到寫著“重要事項”的那頁，指尖劃過前六行相同的字跡——“今年一定要對季雨說”。每一行后面都跟著形態各異的問號，從最初的工整到后來的潦草，像逐年潰散的決心。他抽出鋼筆，在第七行鄭重寫下同樣的句子，筆尖懸在末尾顫抖許久，終于落下第七個扭曲的問號。
樓下忽然傳來清脆的“咔嚓”聲。程櫻撲到窗邊，看見季雨正站在櫻花樹下。晨光勾勒著他專注的側臉，黑色相機抵在鼻尖，鏡頭隨著他細微調整角度的動作折射出碎鉆般的光點。當那鏡頭緩緩抬起時，程櫻猛地縮回窗簾后。粗麻布料擦過發燙的臉頰，他聽見自己擂鼓般的心跳震得耳膜發疼。
季雨換了個姿勢半蹲著，三腳架在草地上投下細長的影子。他的指尖在相機按鍵間跳躍，目光卻越過取景框，長久停駐在二樓那扇總是虛掩的窗戶。風掠過樹梢，幾片早綻的櫻瓣打著旋落在相機包上。他伸手拂去花瓣時，嘴角無意識勾起微小的弧度。
窗簾縫隙里，程櫻的目光描摹著季雨被晨光鍍金的睫毛。他想起去年今日，季雨在雨中搶救被風吹倒的自行車，白襯衫濕透貼在脊背上；想起前年深秋，兩人在樓道擦肩而過時，對方毛衣袖口蹭過自己手背的絨毛觸感。這些碎片在心底發酵七年，此刻被快門聲驚醒，化作喉間酸澀的硬塊。
季雨忽然轉頭望向窗口。程櫻慌忙后退，后腰撞上書桌，鋼筆滾