**雨夜通靈者的滅門真相**
### []
雨夜窺見死兆
我抹了一把臉上的雨水，忍不住罵了句臟話。
天氣預報說今晚是陰天，結果我剛騎著摩托跑到城郊的廢棄車站，暴雨就像天漏了一樣往下灌。我是來拍鐵軌銹跡的，不是來體驗野外生存的。這破地方廢棄了七八年，連個遮雨棚都快塌了，只有一個候車室的屋頂還算完整。
我抱著相機包跑進去，渾身上下濕得透透的，外套能擰出一斤水。候車室里的霉味熏得我直皺眉，角落有幾把倒地的塑料椅，墻上還貼著2008年的列車時刻表，紙都黃了。
我掏出手機看了眼時間——11點47分。還有13分鐘午夜。
雨越下越大，打在候車室鐵皮屋頂上跟放鞭炮似的。我把相機包放在唯一一張還算干凈的塑料椅上，擰干衣擺的水，剛想坐下來歇口氣，突然感覺到一陣熟悉的心悸。
這感覺我太熟了。
從小就有這個毛病，一到雷雨夜，午夜的鐘聲敲響的時候，我就會“看到”一些不該看的東西。不是幻覺，不是做夢，而是像播放錄像帶一樣，24小時內這片空間發生過的一切，就像倒帶一樣在我眼前重放。
三年前，我就是靠這個能力，在哥哥溺水后，第一個在河下游找到他的。
那也是我最后一次用這個能力。
后來的三年里，我盡量避開暴雨天出門，晚上也盡量不出現在空曠的地方。因為這個能力不受我控制——只要午夜時分，我待在某個地點，而那個地點24小時內有人待過，我就會被強制讀取那段時間的畫面。
今晚上，是我大意了。
手機的日歷跳到了00:00。
與此同時，一道閃電劈開夜空，整座候車室被照得如同白晝，緊接著是一聲悶雷。
畫面開始流動。
我閉上眼，但還是能看到。那畫面就像直接投射在我的視網膜上，不管我睜眼還是閉眼都逃脫不了。
候車室的一切沒有變，還是這片破敗的空間，但時間線變了。
我看到地上鋪著一張舊涼席，有人在上面躺著。那人的樣子看不清楚，但能看出是個瘦削的年輕男人，穿著一件灰色的衛衣，帽檐壓得很低。他手里拿著一把刀，刀尖上還滴著血