她好像都在。是你的追求者嗎？”
我的心跳停止了。
屏住呼吸，我把身體縮進樹干后面，祈禱風不要停，祈禱她沒有發(fā)現我的存在。
然后，我聽到了慕斯禮的回答。
“注意到了。”
他語氣平靜地接著說，沒有絲毫猶豫，就像在陳述一個所有人都知道的事實。
“一個**狂，沒分寸，讓人惡心。”
**狂。
沒分寸。
惡心。
一個字，一個字，都像鈍刀割進心臟最柔軟的地方。
我的后背抵著樹干，指甲掐進樹皮的縫隙里，粗糙的木刺扎進指腹，傳來尖銳的疼痛。
可這痛，不及胸口萬分之一的疼。
我咬著嘴唇，把即將涌出的哽咽死死壓在喉嚨里，直到嘗到鐵銹的味道——嘴唇不知什么時候被咬破了。
原來是這樣。
原來我六年的奔赴，小心翼翼的守護，無數個徹夜難眠的夜晚，在他眼里，不過是一個**狂的**行徑。
原來我心心念念的救命恩人，我奉若神明的少年，從始至終，都在討厭我。
那天的風很冷。吹落了滿樹的梧桐葉，金黃的葉片打著旋落在腳邊。它們落地的聲音很輕，輕得像某種東西碎裂的聲響。
后來我才知道，那是心里燃燒了六年的那團火，終于熄滅的聲音。
我靠在樹干上，看著他們離開的背影，一高一矮，并肩走著，般配得像畫報里的人。他的步子依舊從容不迫，左肩微沉，是那個我熟悉的姿態(tài)。
可我再也不會去追隨那個背影了。
回到宿舍已經很晚了。林知意已經睡了，床頭燈還亮著。她給我留了半個橘子，擱在書桌上，底下壓著一張便簽——“給你留的，別熬夜”。
我坐在床邊，拉開抽屜，拿出那本筆記本。
一頁一頁翻開。
那是大一開學以來，我記錄的所有關于慕斯禮的細節(jié)。他的課表，他喜歡坐的位置，他習慣性的小動作，他說過的讓我心動的話語。每一條記錄旁邊都標注了日期，像一個虔誠的史官，記錄著關于他的所有史料。
翻到最后一頁，那里貼著一張我從學校官網上下載打印的新生代表發(fā)言照片。照片拍得很清楚，可對我來說，他的臉只是一團模糊的色塊。我看不清他。
從來都看不清。
可六年來，我是那么想要看清。
我把筆記本合上，放在膝蓋上，輕輕**封面上的折痕。
然后，用盡全身力氣，撕開了第一頁。
紙張被撕裂的聲音在安靜的宿舍里格外刺耳。撕碎的書頁被我丟進垃圾桶，一片一片，紛紛揚揚。
“時歡？你在干什么？”
林知意的聲音從對面?zhèn)鱽恚瑤е鴦偙怀承训拿院驼痼@。她掀開被子，赤腳走過來，一把抓住我的手。“你在干什么！這不是你記了好久的筆記嗎？”
“他討厭我。”我聽見自己的聲音，平穩(wěn)得有些失真，“他覺得我是個**狂，惡心，沒分寸。”
林知意愣住了，然后她的眼睛瞬間紅了。她奪過我手里還剩半本的筆記本，小心翼翼地撫平那些已經被我撕碎的書頁。
“他說你了？”
“他不是說我。”我抬起頭，看向窗外漆黑的夜空，“他是在說一個他不認識的人。可那個人就是我。”
林知意把筆記本放在桌上，然后蹲下來，張開雙臂抱住我。
“歡歡，他不值得。”
我的眼淚終于掉下來。
伏在林知意的肩頭，我把臉埋進她的頸窩里，哭得渾身發(fā)抖。不是因為慕斯禮的那句話，而是因為——他說的每一個字，都是對的。
我就是一個**狂。
我就是沒有分寸。
我就是一個讓人惡心的存在。
可我能怎么辦？我從來都只會用這種方式，去靠近我想珍惜的人。因為正常的打招呼、自我介紹、成為朋友，對一個連臉都認不清的人來說，太難太難了。
“歡歡，聽我說。”林知意抱緊我，聲音哽咽，“你不是怪物，你只是和別人的識別方式不一樣。他不懂，是因為他不知道。你沒有告訴他，是因為你害怕。這一切都不是你的錯。”
是夜。
林知意睡著后，我睜著眼睛，看著天花板，腦海里一遍遍回放六年前的那個聲音。
“別怕，抓住我的手。”
“我不會讓你死的。”
“時歡，我記住了。”
那聲音還