起”太輕，說“我懂”又不夠。他只是把桌上那杯他還沒喝的豆漿推到她手邊。
小滿看了一眼那杯豆漿，又看了看他發抖的右手。她知道這杯是他留給自己的。
“你自己喝。”她推回去，“你那個手抖成這樣，低血糖了別指望我背你。”
林硯沒推讓，拿起豆漿喝了一口。豆渣沉在杯底，糊了一舌頭。
第二次穿越之前，林硯的冷卻期還剩二十天。
林硯的右手還在抖，左膝的隱痛從間歇性變成了持續性，走路開始不自覺地跛。他用卷尺量了量腿圍——左膝蓋比右膝蓋腫了一點五厘米。沒去醫院，自己從藥箱里翻出兩張跌打膏藥貼上了。膏藥是爺爺留下的，不知道過期多久，貼上去涼颼颼的，皮膚有點發*。
小滿每天來送飯。第一天帶的餃子，第二天帶的餃子，第三天還是餃子。林硯說你能不能換樣東西，小滿說我在練習包餃子，林硯說你包的那叫餛飩——沒褶子。小滿說那你別吃。林硯吃了，蘸醋，左手夾餃子的動作還算穩。
“你手好點沒？”小滿問。
“沒有。”林硯把最后一個餃子塞進嘴里，“但左手練出來了。現在左手寫字比右手好看。”
“你右手寫的字本來就跟狗爬似的。”
“那現在左手寫的像什么？”
“像喝了酒的狗爬的。”
林硯笑了一下。小滿沒笑。她把碗筷收走，在廚房洗碗的時候水聲嘩嘩的，突然說了一句：“你下次還要穿，對吧。”
不是問句。
林硯沒回答。他看著窗外的路燈亮了，街上有人遛狗，狗繩是熒光綠的，在燈光下一閃一閃。他想說“我也不知道”，但知道那是假話。他知道自己會穿。第一次那個少年死在他手掌里，第二次......他還沒想好第二次會發生什么。但他知道自己會去。
“幫我查一下1950年冬天，寒潭湖，死鷹嶺。”他說。
小滿關了水龍頭。廚房里突然安靜下來，只有水**殘余的水滴聲，滴答，滴答。
“那地方冷。”她說。
“我知道。”
“零下四十度。凍死人那種冷。”
“我知道。”
“你左膝已經腫了。”
“我知道。”
小滿站到廚房門口，圍裙上還在滴水。她看著他，嘴唇動了一下，最后只說了三個字：“別死了。”
“盡量。”
坐標：1950年12月，寒潭湖死鷹嶺。開始穿越
林硯落地的時候，第一個感覺不是冷。
是疼。
冷到一定程度反而不冷了，像燒紅的鐵棍突然按在皮膚上——先是麻，然后才是撕裂一樣的疼。他的肺在吸進第一口空氣的時候就縮了一下，像被人從外面捏住了。零下四十度是什么感覺？是呼吸一口空氣，鼻腔里的絨毛瞬間凍硬，呼出去的白霧在面前凝成細小的冰晶，落在嘴唇上，一舔是鐵的腥味。
雪是灰白色的。不是臟，是混了硝煙和塵土。風像刀子，不是比喻——是真的像刀子，割在臉上立刻失去知覺，耳朵最先麻木，然后是鼻尖，然后是手指。他把右手插在兜里，左手扶著巖壁走，每一步都踩出嘎吱嘎吱的響。
到處是凍僵的遺體。
有的保持著伏擊的姿勢，槍托凍在手里，手指和扳機護圈凍成一個整體。有的躺在散兵坑里，身上蓋了一層薄雪，面容安詳得像睡著了——但睫毛上的霜花結了厚厚一層，嘴唇發黑，皮膚透明得能看見底下青色的血管。有的靠在巖石上，懷里還抱著槍，眼睛半睜，瞳孔上結了一層薄冰。
林硯沿著山脊線走。他給自己定了規矩：只搜散兵坑和掩體，不靠近**區，不發出聲音，不碰活人。
第一個散兵坑。一個戰士靠在坑壁上，頭歪向一側，手揣在懷里。林硯蹲下去，掰他的手指——凍得像瓷器，冰涼光滑，他不敢用力，怕掰斷了。手指慢慢松開，露出一個疊成燕子形的信封。紙被凍脆了，展開的時候發出“啪”的一聲脆響，像掰斷一塊薄冰。
“翠英吾妻，等回來給你補辦酒席。德山。”
他把信塞進內袋。紙貼在胸口，硬硬的，像一塊薄冰。
第二個掩體。他找到一個凍裂的鋼筆，筆帽從頂部裂到底部，刻著一行字：“李麥穗，1932——**”。刻痕很深，歪歪扭