儀式，沒有漫天的氣球，沒有單膝下跪和玫瑰花海。那天周晚棠剛剛發完一篇稿子，累得趴在辦公桌上不想動，顧深發消息說她采訪的素材有一個地方需要確認，讓她去他工作室一趟。
她拖著疲憊的身體到了他的工作室，發現門虛掩著，里面沒有開燈。她推門進去，喊了一聲“顧深”，沒有人應。
屋子里光線很暗，只有窗外的路燈透進來一點昏黃的光。她正準備掏出手機給他打電話，忽然看到了墻上投影的畫面。
那是他們的紀錄片——不對，不是紀錄片，是他們兩個人的紀錄片。顧深把他拍的所有關于周晚棠的素材剪在了一起，有她在山巔的剪影，有她在古鎮巷子里買糖葫蘆的樣子，有她在采訪老藝人時專注的神情，有她蹲在路邊吃烤玉米的狼狽模樣……
畫面最后定格在了一幀——那是他們在北方雪地里，周晚棠踮起腳尖親他的那個瞬間，不知道他是什么時候拍下來的，雪落在他們的肩頭，兩個人的臉上都有著世界上最幸福的傻笑。
畫面暗下去的時候，顧深從黑暗里走了出來。他穿著一件白襯衫，袖子挽到小臂，手里拿著一個小小的絲絨盒子。
周晚棠的眼淚已經流了滿面。
他打開盒子，里面是一枚很簡單的鉑金戒指，沒有鴿子蛋那么大的鉆石，只是細細的一圈，上面鑲著一顆很小的星星形狀的藍寶石。
“這顆星星叫北辰星，”他說，聲音有一點點不易察覺的顫抖，“就是北斗星旁邊那顆，永遠指向北方的星星。我爺爺跟我說過，不管走多遠，看著北辰星，就知道回家的方向。周晚棠，我想做你的北辰星。不管你走到哪里，只要你抬頭，就能找到回家的路。你愿意嫁給我嗎？”
周晚棠哭得說不出話來，只是拼命地點頭。顧深把戒指戴在她手指上的時候，他的手也在抖。
過了好一會兒，周晚棠才抽噎著說了一句話：“顧深，你是不是早就計劃好了？”
“嗯。”他誠實地點了點頭，伸手幫她擦眼淚，“從你在路邊啃玉米的那個下午就開始了。”
周晚棠又哭又笑，用力捶了他胸口一下：“你這個心機男！”
顧深笑著握住她的手，十指相扣，把那枚戒指圈在她指間，然后低下頭，在她額頭上落下一個極輕極溫柔的吻。
他低聲說：“周晚棠，謝謝你選擇了我。”
她那時候不知道，這句話的背面，是后來漫長的等待和無盡的遺憾。
在顧深出現之前，周晚棠的人生里有一個占據了重要位置的名字——趙明遠。
趙明遠是她的發小，這個稱號從高中時代就被貼上了，一貼就是十二年。
他們的相識要追溯到周晚棠十四歲那年。那時候她剛上高一，從縣城考進了市里的重點中學，舉目無親，一個朋友都沒有。她性格不算內向，但也不擅長主動跟人搭話，開學第一周，她都是一個人吃飯，一個人回宿舍，一個人在教室里看書。
趙明遠是第一個跟她說話的人。
那天晚自習結束后，周晚棠一個人走回宿舍，經過操場的時候，聽到有人在哭。她循著聲音找過去，發現籃球場邊的臺階上坐著一個男生，把頭埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。
她猶豫了一下，走過去坐到他旁邊，沒有問怎么了，也沒有安慰，就只是安靜地坐著。
過了一會兒，那個男生抬起頭來，周晚棠看到了一張布滿淚痕的臉。他的眼睛很大，睫毛很長，哭起來的時候像一只被丟棄的小動物，讓人忍不住**摸他的頭。
“你是誰？”他**鼻子問。
“周晚棠。”她遞過去一包紙巾，“你的同桌。”
男生愣了一下，然后忽然笑了，笑得鼻涕眼淚糊了一臉，看起來滑稽極了。他說：“我叫趙明遠，我們同桌三天了，你居然都不記得我的名字。”
周晚棠有點不好意思地摸了摸鼻子：“我記性不太好。”
“不是記性不好，”趙明遠擦了擦臉，認真地看著她，“是你根本就不想跟任何人產生聯系吧。”
周晚棠被這句話擊中了，像是被人看穿了藏了很久的秘密。
趙明遠也沒有追問，只是從口袋里掏出半塊巧克力遞給她，說：“謝謝你陪我坐了一會兒。這個給你，當謝