繡花鞋------------------------------------------，看了很久。，像是被指甲輕輕劃過留下的。顏色是暗紅色的，不是他撓的——他沒有留指甲的習慣，從小到大剪得干干凈凈。，然后慢慢抬起頭，看向衛(wèi)生間的方向。門虛掩著，里面黑洞洞的，什么都看不見。，他記得自己把衛(wèi)生間的門關(guān)上了。門框上貼著的舊膠條，關(guān)緊的時候會發(fā)出一聲悶響。但他現(xiàn)在不記得聽見過那聲響。，走到衛(wèi)生間門口。伸手握住門把手的那一刻，金屬的涼意順著指尖竄上手腕。他擰開門，往里看了一眼。，和昨晚的位置一樣。，那兩個字還在——顏色變深了，從暗紅色變成了深褐色，滲進綢布里，像是繡上去的時候就用的這個顏色。，掃了一眼衛(wèi)生間其他地方。洗臉池、鏡子、墻角——什么都沒有。沒有蹲在地上的白裙女孩，沒有濕漉漉的長發(fā)，只有他自己的倒影站在門口，臉色白得嚇人。，蹲下來，把繡花鞋撿起來。，不是布料的涼，是那種從地底下返上來的陰寒，隔著鞋底都能感覺到。他翻開鞋口，看到鞋**側(cè)繡著一行小字，針腳比鞋底那兩個字細得多，像是用心繡的——“林小雨，庚辰年臘月初八”。。陳默認得這種繡法。小時候***做鞋的時候也會在鞋幫上繡名字和生辰，說是“腳踩八字，不迷路”。但那種是給活人穿的鞋。這一只，鞋面的鴛鴦是朝里繡的——活人的繡花鞋，鴛鴦都朝外。，洗了把臉，換了一身干凈衣服。走到門口的時候，又回頭看了一眼那只繡花鞋。猶豫了兩秒，從茶幾上扯了幾張舊報紙，把鞋裹起來，塞進了背包里。他需要去找個人。一個能解釋昨晚到底發(fā)生了什么的人。，幸福家園。。幾個老人在空地上下棋，隔壁樓有人在大聲放收音機，一首鄧麗君的老歌飄在嘈雜的人聲里。陽光把14棟的外墻照得明明白白——灰色的水泥外墻斑駁脫落，七樓的窗戶玻璃碎了一塊，黑洞洞的窗口像是在打瞌睡的人半閉著的眼。
陳默抬頭看了一眼七樓那扇窗，收回目光，走進了14棟旁邊的物業(yè)辦公室。
物業(yè)辦公室在一樓的單元房里改建的，門口掛著個歪歪扭扭的牌子，上面的字都快掉光了。屋里坐著個五十多歲的老頭，正就著一個搪瓷缸子喝茶看報紙。看到陳默進來，摘下老花鏡，打量了他一眼。
“有什么事？”
陳默說自己是送貨的快遞員，昨晚來送件的時候發(fā)現(xiàn)704好像沒人住，想問一下情況。
老頭放下搪瓷缸子，表情變得有些微妙。
“704啊，”他頓了頓，“那戶是空戶。你是新來的吧？老快遞都知道，幸福家園14棟704沒人收快遞。”
“什么叫空戶？”
“就是人沒了。”老頭說，“大半年前的事了。那家就剩個老**，去年冬天走了。之前住過一個姑娘，租的，后來也不住了。”
陳默追問那個姑娘是不是叫林小雨。
老頭沒說話。他把老花鏡重新戴上，盯著陳默看了好一會兒，才開口：“你問這個干什么？”
陳默說昨晚有一單快遞是那個地址、那個名字，系統(tǒng)派給他的。
老頭的臉色變了。不是驚訝，是一種很難形容的表情——像是聽到了什么他不想聽到的消息，又像是某種被證實了的不祥預感。
“系統(tǒng)出錯了。”老頭站起來，把報紙折好放在桌上，“以前的單子沒清掉數(shù)據(jù)，蹦出來了。你不用管，該退回去退回去。”
陳默問林小雨后來去哪兒了。
老頭已經(jīng)走到門口，拉開門，站在門邊等著送客。
“小伙子，”他說，聲音壓低了半截，“有些事不知道比較好。你是打工的，送你的快遞就行。那棟樓七樓以后少去，尤其是晚上。”
陳默從物業(yè)辦公室出來，陽光照在身上，暖洋洋的。
但他后脊梁是涼的。
物業(yè)老頭什么都沒說，但陳默從他表情里讀到了一些東西。那種表情不是不耐煩——是怕。一個在幸福家園干了半輩子物業(yè)的人，提起林小雨的名字，怕得連話都不愿意多說。
陳默站在14棟樓下，點了一根煙。他平時不怎么抽，但今天需要點什么東西穩(wěn)住手。
陽光很好，照得14棟的外墻明晃晃的。樓下空地上有幾個小孩在追逐打鬧，旁邊花壇里種著幾棵矮冬青，土是新翻的，插著幾株蔫頭耷腦的三色堇。一切都是最普通的小區(qū)景象，和任何一個老小區(qū)沒有區(qū)別。
但他的目光總是不由自主地往上飄。七樓那扇破窗戶就在那里。玻璃碎掉的那塊，黑洞洞的，像一顆被挖掉的眼珠。
煙燃到一半的時候，他注意到樓下那輛廢棄面包車的前擋風玻璃上，貼著一張紙。
走近了才看清，是一張尋人啟事。日曬雨淋，紙張已經(jīng)發(fā)黃卷邊，印刷的字跡也開始褪色，但照片和名字還看得清楚。
尋人啟事
林小雨，女，21歲，身高約一米六二，于今年1月17日凌晨離家后未歸。離家時穿白色睡裙，長發(fā)未束。家人萬分焦急，有知情者請聯(lián)系……
后面的電話號碼被撕掉了。
陳默站在原地，盯著那張照片。照片里的姑娘留著齊劉海，笑容很干凈，眼睛彎彎的，看起來比實際年齡小。是那種走在路上會讓人多看兩眼的姑娘。
他認出了這張臉。
和昨晚在七樓窗口轉(zhuǎn)過臉來對他笑的是同一張。只是照片里，嘴角沒有滲著那種黑**的水。
遠處下棋的老頭喊了一聲“將軍”，收音機里鄧麗君的歌已經(jīng)換成了天氣預報。陳默把煙掐滅，彈進垃圾桶里。尋人啟事上1月17日這個日期讓他不安。他掏出手機搜了一下“幸福家園 林小雨”。
搜索結(jié)果跳出來的第一條，是半年前的社會新聞。
《年輕女子凌晨從七樓墜落身亡，警方初步排除他殺》
陳默點進去。
新聞很短，只有兩百多個字。大意是：1月17日凌晨一點左右，幸福家園一名年輕女租客從七樓墜落身亡。死者姓林，二十一歲，外地來本市務(wù)工人員。經(jīng)法醫(yī)勘驗，死者身上未見明顯外傷和搏斗痕跡，疑似自行**。但文章最后一段提到——“據(jù)鄰居反映，死者生前曾多次向身邊人求助，稱有陌生男子夜間持續(xù)敲門騷擾，但未獲重視。具體情況有待警方進一步調(diào)查。”
陳默把這段話反復看了三遍。
然后他又搜了一遍，換了個***——“幸福家園 **”。
除了林小雨的新聞，還有幾條更早的。五年前有個中年男人從14棟跳下來，十二年前有個年輕媳婦從同一棟樓跳下來。都是深夜，都是從七樓。
陳默鎖屏了手機。
他又抬頭看了一眼14棟，忽然發(fā)現(xiàn)一個問題——這棟樓一共七層，但七樓只有四扇門。按這個老小區(qū)的戶型，一層應該是八戶。七樓那四扇門的對門，是走廊盡頭那扇窗戶。
林小雨昨晚坐在窗臺上，是704的對門。
幸福家園往外走的時候，陳默路過了一個小賣部。門口擺著冰柜和搖搖車，一個老**坐在門口擇菜。陳默進去買了一瓶水，結(jié)賬的時候隨口問了一句：“阿姨，14棟704那個林小雨，以前來您這兒買過東西嗎？”
老**擇菜的手停了。
她抬起頭來，皺紋里的眼神很警惕。
“你是她什么人？”
陳默說自己是送快遞的，昨晚有一單送給她的包裹。
老**沉默了一會兒，繼續(xù)低頭擇菜。
“那姑娘挺可憐的。”她說，“剛搬來的時候天天來我這兒買方便面，有時候半夜也來。我說你年紀輕輕的怎么老吃方便面，她說省錢。”
陳默問省錢干什么。
“她說她男朋友做生意需要錢，”老**的聲音很平，“她把工資都給了那個人，自己吃了一個月的方便面。后來有一天她哭著來我這兒借電話，說自己被騙了——那個男的根本沒做生意，拿著她的錢跑掉了，還把她的手機和***都拿走了。”
陳默握著水瓶的手緊了一下。
“后來呢？”
“后來就出事了。”老**說，“出事前那幾天，她天天站在樓道口等。我問她等什么，她說等一個包裹。她說那個男朋友走的時候拿走了***留給她的東西，她托人找了好久才找到，對方答應寄給她。她怕包裹丟了，天天在樓下等。”
快遞。陳默感覺嗓子有點干。
“您知道是什么東西嗎？”
老**搖了搖頭。
“沒等到。包裹一直沒來。那天晚上她來找我借錢坐車，想去外地把東西找回來。我說太晚了，明天再去。她說了聲謝謝阿姨就走了。”老**的聲音哽了一下，“后半夜就聽說**了。包裹第二天到的，她沒收到。”
陳默沒有把背包里的繡花鞋拿出來給老**看。
他只是問了一句：“包裹是誰寄來的？”
老**說不知道。但她說了一件事——林小雨死后的頭七，有人半夜來敲她家的門，敲了很久。她不敢開。第二天早上她打開門，發(fā)現(xiàn)門口放著一只繡花鞋。
“就一只。”老**說，“我后來扔了。不吉利。”
陳默的手不自覺捏緊了背包帶子，喉頭發(fā)緊。他停下腳步，連呼吸都亂了。一股更深的不安從骨縫里擠進來——撿到這只鞋的，不止他一個。
中午的陽光很刺眼，陳默蹲在幸福家園門口的石墩子上，對著背包里那只繡花鞋發(fā)呆。林小雨說，找到另一只才會放過他。物業(yè)老頭說，那棟樓七樓以后少去，尤其是晚上。但沒有人告訴他——為什么他會看見她。
陳默從小就能看見一些別人看不見的東西。小時候半夜醒來，偶爾會看到床邊坐著不認識的人。有時候是老人，有時候是小孩，有時候只是一團模糊的影子。他哭過、鬧過、發(fā)燒過，后來學會了裝看不見——只要裝作看不見，那些東西就不會靠太近。母親從**說他是早產(chǎn)兒陽氣弱，身上陰氣重，容易招東西。他不信，或者說，他不想信，只想好好活著，賺錢還債。
但昨晚不一樣。昨晚那個白裙女孩不但看見了他，還跟他說了話。這是第一次，有東西主動找上他。
“小伙子。”
陳默抬頭，看到一個花白頭發(fā)的老頭站在他面前。穿灰色舊夾克，手里拎著個布袋子，笑瞇瞇地看著他。
“你蹲在這兒半天了，咋了？跟自個兒鞋過不去？”
陳默下意識把繡花鞋翻了個面塞回背包里，說沒事，歇歇腳。
老頭嗯了一聲，沒追問，在旁邊的石墩子上坐下來，從布袋里掏出一個保溫杯，擰開蓋子喝了一口。
“你是送快遞的吧？”老頭說，“剛才看你在物業(yè)門口跟老周說話。這小區(qū)送快遞不好送，老樓沒電梯，年輕人都不愿意來。”
陳默嗯了一聲。
兩個人沉默著坐了一會兒。老頭喝完水，站起來拍拍褲子上的灰，從布袋里掏出一個東西遞給他。
是一張名片。紙張很舊，邊緣都起毛了，上面印著：
劉半山，**命理，咨詢請預約。
背面只有一行手寫的小字：夜不觀鬼，晝不論神。
“小伙子，”老頭拍了拍他的肩膀，“你這左眼跟別人不一樣。好自為之。”然后拎著布袋子慢悠悠地走了，走進14棟旁邊那片廢墟之間，身影消失在歪歪斜斜的水泥板之間。
陳默攥著名片愣了好一會兒。然后他背上背包，騎著電動車往站點去。
下午，站點。
老張坐在辦公室里算賬，看到陳默進來，把嘴里的煙**掐滅在煙灰缸里。
“昨晚那單怎么樣了？”
陳默說送到了，但704好像沒人住。
老張嗯了一聲，手指在鍵盤上敲了幾下。然后他皺起了眉。
“這單子有問題，”他說，“訂單是昨晚下的，但系統(tǒng)底層數(shù)據(jù)顯示，這個收件人的注冊時間是半年前。同一個地址，同一個名字，最后下單時間是1月16日晚上十一點，之后就再也沒有下單記錄了。”
1月16日晚上十一點。林小雨**是1月17日凌晨一點。
死前兩個小時，她在網(wǎng)上下了最后一單快遞。
老張把屏幕轉(zhuǎn)過來給陳默看。訂單記錄欄里，1月16日那條顯示的購買物品只有兩個字——
繡花鞋。
陳默的瞳孔猛地收縮。老張還在看屏幕，沒注意到他的表情變化。“奇怪，這單是送到了的。簽收人是林小雨本人。”
不可能。
1月17日凌晨下完最后一個訂單，兩個小時后她就**了。繡花鞋再快的快遞也不可能凌晨送達。簽收人不可能是她。
除非——“簽收”那個動作，發(fā)生在她死之后。
老張還在說著什么，嘴里念叨著要跟平臺反饋一下數(shù)據(jù)問題。陳默已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了。他走得很快，背包里的繡花鞋隨著步伐一下一下撞著后背。
他想扔掉它。但他又不敢扔。林小雨說，找到另一只鞋之前她會一直跟著他。如果扔掉了這一只，她還會不會給他找的機會？
陳默走到電動車前，扶著車把，深吸了兩口氣。抬眼掃過后視鏡——鏡子里，他看到了自己的身后。
站點的玻璃門外，正午的陽光底下，一個模糊的白色身影站在街對面。
她抬起手，食指伸出，朝著陳默的方向，慢慢彎了彎。
像是在說——過來。
陳默攥緊了車把手，指節(jié)白得發(fā)青。他沒有過去。他騎上車，往家的方向駛?cè)ァ：笠曠R里，白影一直站在原地，越變越小，最后融進了正午明亮的光線里。
晚上十點，出租屋。
陳默把劉半山的名片放在茶幾上，看了很久。名片背面“夜不觀鬼”那四個字，在燈光下像是一種無聲的警告。他最終還是拿起手機撥了過去。
電話響了六聲，沒人接。陳默正要掛斷，那邊接起來了。
“誰？”一個沙啞的聲音傳來。
陳默說劉師傅嗎，我在幸福家園遇到了一件事，想找您幫忙。
電話那頭沉默了一會兒。然后劉半山開口了：
“你是不是撿了一只鞋？”
陳默的背脊像被人澆了一盆冰水。他問你怎么知道。回答他的是劉半山掛斷電話的忙音。
三秒鐘后，一條短信進來了。
“把鞋送回原來的地方。今晚。別留到十二點。”
陳默盯著屏幕。
他放下手機，拿起背包，取出那只報紙包裹的繡花鞋。鞋面上的鴛鴦在燈光下泛著暗紅色的光。他看了很久，然后把鞋重新包好，站起來，拿起了電動車鑰匙。
走廊里傳來了一聲輕響。
很輕，像是有人赤腳走過地板，腳底沾了水，發(fā)出的那種濡濕摩挲的聲音。
聲音來自衛(wèi)生間的方向。
陳默慢慢走過去。門虛掩著，手機的光掃進縫隙，照亮了地上一行濕漉漉的腳印。細長的腳印，每一個腳趾都清晰可見，像是用沾了水的手指在瓷磚上按出來的一樣。
腳印從洗臉池開始，在衛(wèi)生間門內(nèi)繞了一圈，最后停在門的另一側(cè)，和他就隔著那扇虛掩的門，不到半米。
陳默看見了門縫底下露出的一截東西——白色的裙擺邊角，靜靜地垂在地上。
聲控燈忽然滅了，走廊陷入黑暗。什么冰涼的東西輕輕拂過他的后頸。
陳默騎在通往幸福家園的路上。
這條路他昨晚才跑過。白天送件的路線他都熟，閉著眼睛都能騎。但晚上的幸福家園和白天是兩個世界。路燈稀稀拉拉的，大段大段的路面陷在黑暗里，車燈只能照亮前方幾米。
背包放在電動車踏板上。繡花鞋在里面，隔著背包的帆布和報紙，依然散發(fā)著一種讓人不安的涼意。
劉半山的短信他看了一遍就記住了：把鞋送回原來的地方，今晚，別留到十二點。
他不知道自己為什么要聽一個素未謀面的人的話。但那個老頭的語氣里有一種不容置疑的篤定——他甚至沒問陳默撿到的是什么鞋，就知道是“一只”。
到了幸福家園門口，陳默停好車，抱起背包往里走。14棟矗立在夜色中，和其他幾棟樓一起，在月光下投出巨大的陰影。樓下那輛廢棄面包車還在，擋風玻璃上的尋人啟事在夜風中輕輕晃動，林小雨的照片在月光下忽明忽暗。
樓道里的聲控燈終于亮了。
昏黃的光勉強照亮了樓梯。陳默往上走，每一步都踩得很實。走到六樓拐角的時候，聲控燈突然滅了。他跺了跺腳，沒亮。再跺，還是沒亮。頭頂傳來一個輕微的聲響——是玻璃珠滾落的聲音。一顆彈珠從臺階上滾下來，彈跳著經(jīng)過他腳邊，滾進黑暗中。然后第二顆，第三顆。
陳默抬頭往上看。樓梯上，一個小孩蹲在七樓的樓梯口。三四歲的樣子，穿著灰撲撲的白背心，赤著腳，頭發(fā)稀疏發(fā)黃。抱著一只缺了耳朵的布兔子，低著頭。
陳默的喉嚨發(fā)緊。他想開口，但聲音卡在嗓子眼里。小孩慢慢抬起頭——那是一張沒有任何五官的臉，本該有眼睛的地方只有兩個淺淺的凹陷，但那兩個凹陷對著陳默的方向。
“叔叔，”聲音不知道從哪里發(fā)出來，“你看見我的鞋了嗎？”
聲控燈重新亮了。樓梯口空無一人，只有幾顆玻璃彈珠散落在臺階上。但彈珠是舊貨，灰撲撲的，像是被人從土里挖出來的。
陳默沖上了七樓。走廊里，704的門牌在昏暗的光線下泛著冷光。
他打開背包，把繡花鞋拿出來，彎腰放在704門口。轉(zhuǎn)身想走，身后的走廊盡頭忽然起了一陣風，窗戶本來關(guān)著的。聲控燈又開始閃爍，比昨晚更加劇烈，明滅速度快得像是有人在不停地撥動開關(guān)。
陳默猛地轉(zhuǎn)頭——窗臺上坐著那個白裙女孩，和昨晚一模一樣的姿勢，背對他，長發(fā)在夜風中散開。走廊重新陷入黑暗，只剩下陳默手機的閃光燈亮著。
腳步聲響起，一步一步，越來越近。女孩赤著腳朝他走來，一個濕漉漉的東西碰了碰他的手指。他低頭——白色的裙擺邊角，正被一只蒼白的手拈著，輕輕貼近他的身側(cè)。
女孩歪著頭看他，黑**的水沿著嘴角滑下一滴，砸在他的手背上，冰得像是地底下滲出來的泥漿。那張臉離他不到半臂，他聞到了淤泥、水草和舊衣服壓在箱底的味道。
“你幫我找到他了嗎？”
陳默的聲音從喉嚨里一字一字擠出來：他是誰。
女孩的嘴角慢慢往下撇。她抬起手，手指朝著走廊盡頭那扇窗戶、朝著窗外無邊的黑暗里指了指。
“他。”她說，“那天晚上，他來找我了。”聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，“他站在門口，從門縫看我。我給他開門。他不進。一直不說話，一直不說話。”
陳默問他是誰。
女孩沒有回答。她的眼睛不再看陳默，而是越過他的肩膀，直直望著他身后不知名的遠處。嘴角的黑水變成了一縷極細的血線——從眼鼻里開始滲，順著臉頰淌下來。
然后她說了一句讓陳默脊背發(fā)麻的話。
“他跟你一樣。”
“看得見我。”
陳默不知道自己怎么下來的。回過神來的時候已經(jīng)站在14棟樓下，雙腿發(fā)軟，扶著那輛廢棄面包車站著。夜風把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，后背全是冷汗。背包還在手里，繡花鞋已經(jīng)放回704門口了，但指尖上依舊殘留著那一滴河水的涼意。
他在口袋里碰到一張紙。是劉半山的名片。翻到背面，“夜不觀鬼”四個字在手機屏幕的微光下，像是某種遲來的警告。
他騎上車，用最快的速度離開了幸福家園。
回到出租屋的時候，墻上的掛鐘指向十一點四十五分。距離十二點還有十五分鐘。
陳默反鎖了門，走到沙發(fā)前坐下。他需要緩一緩，需要想清楚今晚發(fā)生的一切。然后他看見了茶幾上的東西。
那只繡花鞋。
端端正正地放在茶幾上，鞋尖朝著他。同樣的紅綢面，同樣的鴛鴦戲水，同樣的鞋**側(cè)繡著生辰。他明明已經(jīng)放回704門口的那一只。
陳默猛地站起來，后退了兩步。燈光似乎暗了一瞬，空氣里隱約飄過一縷極淡的香味——不是香水，不是花香，是某種更古老的東西。像是舊柜子里放的干花瓣，又像是很久以前的雨天曬不干的衣物。
掛鐘的三根指針重疊在一起。十二點整。鐘錘敲響第一聲的時候，那股香味更濃了一點——像長發(fā)拂過枕邊的氣息，帶著一絲溫度，不冷，但讓人心悸。
手機黑屏了。電視沒有任何征兆地亮了起來，滿屏雪花沙沙作響。雪花之間有一些形狀——像一個房間，老式的木床，紅漆的梳妝臺。
一個女人坐在梳妝臺前，背對著他。他只是隱隱看見一角紅衣，垂在椅背后面的衣料，像一片凝固的血。身體擋住了鏡面，看不見臉，只看見她抬起一只瓷白修長的手，拿起了桌上的木梳，從發(fā)頂慢慢梳到發(fā)梢。
陳默屏住了呼吸。
沙沙的電流聲中，有一個很輕很輕的聲音。不是耳朵聽到的，是直接滲進腦子里的——像一聲嘆息，又像是一句遲到了很久很久的低聲細語。
陳默沒聽清內(nèi)容。
他只是站在那里，盯著屏幕里那個安靜梳頭的背影，心跳聲像鼓點在擂打胸腔。
然后屏幕熄滅了。
燈重新亮了。
茶幾上，那只繡花鞋還放在那里。鞋尖從朝著陳默，變成了朝著窗外。
陳默走過去，拿起鞋翻過來——鞋底干凈了。那兩個字沒了。
取而代之的，是一個新的圖案。像是一朵花，又像是一個字，繡工極其精妙，根本不是那只繡花鞋上原本的針腳。
他認了很久，終于認出來——那是一株梅花。枝干纖細，花瓣五出，一針一線細細地繡在鞋底中央。更奇怪的是，這只鞋他怎么也放不下了。指尖一碰到鞋底那朵梅花，胸中便翻涌起一種說不清的感覺，像是丟了什么不該丟的東西。
陳默把鞋放下，走到窗前。
遠處，幸福家園的方向，14棟七樓那扇窗戶里，忽然亮起了一盞燈。
不是聲控燈的昏黃，是一盞幽暗的、暗紅色的光，像是某個角落里，有人點燃了一根蠟燭。那盞燈亮了九秒鐘，然后熄滅了。
陳默看著那扇重新陷入黑暗的窗戶，手搭在窗框上，指節(jié)不自覺收緊了。他隱隱覺得，林小雨的**、那只繡花鞋、還有今晚十二點電視機里那個梳頭的背影——這些事情之間有一根線。那根線正在一點一點地收緊，而他已經(jīng)站在了線的中間。