血染黃河灘------------------------------------------，卯時。，天剛蒙蒙亮。他趴在案上睡了半夜，脖頸酸疼，手臂也麻了。睜開眼，看見身上披著父親的外袍，堂屋里空蕩蕩的，父親不在。，猛地站起來，外袍滑落在地。“父親？”。，床鋪整整齊齊，沒人睡過的痕跡。又沖進廚房，灶是冷的，鍋是空的。整個家，靜得像座墳。，在院里院外轉了一圈，最后在槐樹下停住腳步。樹根處的土，像是新翻過。他蹲下身，用手扒開——下面埋著一個小木匣。，母親的妝匣。，手抖得厲害，試了幾次才打開鎖。里面是那對白玉魚，還有一封信。。他拆開，抽出信紙。“暮兒吾兒：見字如晤。”，他的手就抖得拿不住信紙。他深吸口氣，強迫自己看下去。“昨夜為父離家，赴白馬驛之會。此會兇險，恐難歸矣。汝見此信時，為父或已不在人世。”，模糊了視線。他抹了把臉，繼續看。“吾一生碌碌，無甚建樹。唯一可慰者，是教汝讀書明理，未曾辱沒門風。今世道崩壞，奸佞當道，忠良遭戮。為父與裴樞、獨孤損諸公聯名上表，請陛下還都，觸朱全忠之逆鱗。昨夜之會，實為訣別。”
“汝不必悲，不必恨。人各有命，為父所選之路，雖死無悔。唯念汝年幼，無依無靠，心痛如絞。”
“匣中玉魚，乃汝母遺物。持此北上幽州，尋劉仁恭麾下判官張居翰。彼曾欠為父人情，見玉魚，自會照應。切記：莫問緣由，莫尋仇*，活下去。”
“吾家世代清流，不積財貨。所遺者，唯書數箱，皆圣賢之言。汝當勤讀，莫負為父所望。他日若得太平，當為國效力，****，方不負此生。”
“暮兒，為父去矣。望汝珍重，珍重。”
信末沒有落款，只畫了一個圈，像是太陽，又像是句點。
李暮攥著信紙，指節發白。眼淚一顆顆砸在紙上，洇開了墨跡，把那個圈暈成一團模糊的黑。
他抬起頭，看著空蕩蕩的堂屋。父親常坐的那張椅子，還擺在老位置。案上的《后漢書》，還攤開著。鎮紙壓著的那一頁，是《黨錮列傳》。
“遂乃三木囊頭，暴于階下……”
他猛地站起身，沖出家門。
巷子里已經有了人聲。孫家的男人在井邊打水，看見他，愣了一下：“**事，這么早？”
“孫叔，”李暮抓住他的胳膊，聲音發顫，“看見我父親了嗎？”
“李參軍？”孫叔搖頭，“昨兒夜里好像聽見你們家門響，后來就沒動靜了。怎么了？”
李暮松開手，轉身就往巷外跑。
“哎！**事！你去哪兒？”
他沒回答，只顧狂奔。出甜水巷，上御街，朝著開封府衙的方向跑。街上人還不多，店鋪才剛下門板，伙計打著哈欠掃地。晨霧很濃，白茫茫的，像給整個汴梁城罩了層紗。
跑到州橋時，他停住了。
橋頭聚了一群人，黑壓壓的，都在朝東邊看，指指點點，竊竊私語。李暮擠進去，看見幾個老吏也在，都是開封府的同僚，個個臉色慘白。
“怎么了？”他抓住一個同僚的袖子。
同僚轉過頭，看見是他，張了張嘴，沒說出話，只指了指東邊。
李暮順著手指的方向看去。
東邊的天空，是紅的。
不是朝霞那種金紅，是暗紅，污濁的紅，像凝固的血。那紅色從東邊漫過來，染紅了半邊天。晨風吹過來，帶著一股奇怪的味道——焦糊味，還有……血腥味。
“是白馬驛……”一個老吏喃喃道，“昨夜白馬驛走水了，燒了一夜……”
“不是走水。”另一個聲音嘶啞地說，“是**。宣武軍……宣武軍把人都殺了……”
人群忽然騷動起來。有人喊：“來了！來了！”
東邊的官道上，出現了一隊騎兵。
黑衣黑甲，是宣武軍。馬走得不快，馬上騎士的腰挺得筆直，面無表情。他們押著幾輛牛車，車上蓋著草席，草席下鼓鼓囊囊的，有暗紅色的液體滲出來，滴在黃土路上，一滴，一滴，連成線。
牛車很慢，吱吱呀呀地響。車輪碾過路面，留下深深的車轍，轍里是暗紅的泥漿。
人群安靜下來。所有人都屏著呼吸，看著那幾輛牛車緩緩駛近。
第一輛車經過州橋時，一陣風吹來，掀起了草席一角。
李暮看見了。
草席下，是尸首。堆疊著，扭曲著，穿著各色官服——綠的，青的，緋的——全都被血染透了，分不清原來的顏色。有一只手垂在外面，手指細長，蒼白，指甲縫里全是泥。無名指上戴著一枚玉扳指，李暮認得那扳指——是崔遠的，他常說那是祖傳的，戴了三十年。
草席又蓋上了。
但李暮已經看見了。他看見了裴樞花白的長髯，看見了獨孤損額角那顆痣，看見了王仁裕缺了半截的左手小指——那是當年**宦官時，被廷杖打殘的。
他還看見了一件青布袍。袖口磨得發白，很干凈，很平整。
是父親的外袍。
他眼前一黑，扶住橋欄才沒倒下。胃里翻江倒海，他彎下腰，干嘔起來，***也吐不出，只有酸水。
牛車一輛接一輛，從面前經過。一共五輛。車輪碾過青石板路，發出沉悶的、黏膩的聲響。血從車板縫隙滴下來，落在路面上，很快被塵土吸干，只留下暗褐色的印記。
最后一輛車后，跟著一隊步兵。押隊的是個軍官，騎在馬上，面皮白凈，眉目間有書卷氣——是昨日去家里請父親的那個王巡官。
他在橋頭勒住馬，掃視人群，聲音很平靜，像在宣讀公文：
“昨夜白馬驛，有流寇作亂，襲殺朝臣三十七人。梁王已派兵剿滅流寇，為諸公報仇。此事已了，諸位散了吧。”
沒人動。所有人都站著，看著那些牛車遠去的方向。
王巡官皺了皺眉，提高聲音：“散了！”
人群這才像驚醒似的，慢慢散開。低著頭，不說話，腳步匆匆，像在逃離什么。
李暮還站在橋頭。他看著最后一輛牛車消失在御街拐角，看著地上那些暗褐色的血點，看著東邊天空那抹詭異的紅。
同僚拉了他一把：“**事，走吧……”
他甩開手，轉身，朝著相反的方向走。腳步很穩，一步一步，像踩在刀尖上。
他沒有回家，而是出了城，沿著汴河往東走。
越走，那股焦糊味和血腥味越濃。路上開始出現零散的行人，都低著頭，腳步匆匆，沒人說話。偶爾有馬車經過，簾子垂得嚴嚴實實。
走了約莫十里，到了白馬驛。
驛站已經燒毀了。殘垣斷壁，焦黑的梁木斜插在廢墟里，還在冒著青煙。驛亭整個塌了，只剩幾根柱子立著，像幾根巨大的墓碑。
驛站前的空地上，血已經滲進土里，把黃土染成了暗紅色。一**，黏糊糊的，在晨光下泛著詭異的光。血泊里散落著東西：撕碎的官帽，斷了的玉帶，踩爛的靴子，還有幾本書，書頁被血浸透，黏在一起，翻不開。
李暮站在廢墟前，看著那片血泊。風吹過來，帶著濃重的血腥味，還有皮肉燒焦的臭味。他胃里又是一陣翻涌，彎下腰，這次真的吐了出來。
吐完了，他直起身，抹了抹嘴。嘴里是苦的，澀的，像吞了黃連。
他走到廢墟邊，蹲下身，撿起半片撕碎的官服。是青色的，和他身上的一樣。布料上繡著云雁紋——是七品官的補子。
是父親的。
他緊緊攥著那片布，布浸了血，濕漉漉，黏糊糊的。血從指縫滲出來，滴在地上，和那片巨大的血泊融在一起。
遠處傳來水聲。是黃河。白馬驛就在黃河邊，驛站后頭不遠，就是河灘。
李暮站起身，朝著水聲走去。
穿過一片柳林，眼前豁然開朗。黃河橫在面前，渾黃的河水浩浩蕩蕩向東流去。河灘很寬，鋪滿了鵝卵石，被河水沖刷得圓潤光滑。
可此刻，河灘不是黃的。
是紅的。
**。密密麻麻的**，橫七豎八地躺在河灘上，一直延伸到水邊。有的漂在淺水里，隨著波浪輕輕晃動。河水沖上來，又退下去，把血水帶進河里，把下游的河水染成了淡淡的粉紅。
李暮站在那里，一動不動。他看見了裴樞，仰面躺著，眼睛睜得很大，望著天空。花白的長髯被血黏成一綹一綹，胸口有個窟窿，能看見里面白森森的骨頭。
看見了獨孤損，趴著，背上有七八個刀口，深可見骨。他的手還緊緊攥著，指縫里露出一角紙——是聯名表的殘片。
看見了王仁裕，頭沒了，不知滾到了哪里。頸子的斷口很整齊，是利刃砍的。那身緋色的官服泡在水里，像一朵開敗了的花。
他還看見了父親。
父親躺在水邊，半個身子浸在水里。臉朝上，眼睛閉著，很平靜，像睡著了。青布袍被水泡得鼓脹起來，像一片浮萍。水一波一波涌上來，輕輕拍打他的臉，又退下去。
李暮走過去，踩著血水，踩著鵝卵石，一步一步，走到父親身邊。
他蹲下身，看著父親的臉。臉上有血，已經干了，結成暗紅色的痂。但眉目還是清秀的，溫潤的，像他記憶中一樣。
他伸出手，想擦掉父親臉上的血。可手伸到一半，停住了。
他看見父親的手，緊緊攥著。掰開，掌心里是一只白玉魚。雕工樸拙，玉質溫潤，是母親留下的那只。
另一只，在他懷里。
他把懷里的那只玉魚拿出來，和父親手里的那只并在一起。一對魚，合起來了。在血水里，在晨光下，白得刺眼。
他抬頭，看向黃河下游。河水浩浩蕩蕩，向東流去，帶著血，帶著**，帶著三十七條人命，流向不知名的遠方。
遠處有鳥叫。是烏鴉，黑壓壓的一片，在河灘上空盤旋，嘎嘎地叫，凄厲刺耳。
李暮把兩只玉魚都收進懷里，貼身放好。然后，他俯下身，在父親額頭上，輕輕印下一個吻。
“父親，”他輕聲說，“我記住了。活下去。”
他站起身，最后看了一眼河灘。三十七具**，三十七個名字，三十七顆曾經跳動的心，現在都躺在這里，慢慢變冷，慢慢腐爛。
他轉過身，沿著來路往回走。腳步很穩，一步一步，踩在血水里，踩在鵝卵石上，發出沉悶的、黏膩的聲響。
背后，黃河水嘩嘩地流。烏鴉的叫聲越來越響，越來越密。
他沒有回頭。
一次也沒有。