白馬驛前夜------------------------------------------，亥時(shí)。，甜水巷里靜得能聽見自己的心跳。月光很好，照得巷子里的青石板路一片銀白，像鋪了一層霜。他回頭看了一眼自家門楣——黑漆木門，銅環(huán)在月光下泛著暗沉的光。這門，他住了二十年。今夜，許是最后一次從這扇門里出來了。“父親。”，手里提著燈籠。燭光跳動(dòng)著，映著他年輕的臉，那臉上有擔(dān)憂，有不安，還有些許茫然。“不是讓你睡么？”李昉輕聲說。“睡不著。”李暮低下頭，“父親要去哪兒？”，伸手接過燈籠：“去會(huì)幾個(gè)朋友。你回屋去，把門閂好。無論聽見什么動(dòng)靜，都不要出來。父親……”李暮抬起頭，眼圈紅了，“能不去么？”，看了很久。月光下，兒子的眉眼像極了亡妻，清秀，溫潤(rùn)，帶著讀書人特有的文氣。他伸手，輕輕拍了拍兒子的肩。“有些事，得去。”他的聲音很平靜，像在說一件再尋常不過的事，“暮兒，你記住。人活一世，總有些東西，比命重要。比如什么？比如道義，比如氣節(jié)，比如……”李昉頓了頓，目光望向巷子盡頭，“比如對(duì)得起讀過的書，對(duì)得起自己的心。”，提著燈籠，轉(zhuǎn)身走進(jìn)月色里。青布袍的下擺在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)，像一片孤零零的葉子。，看著父親的背影漸漸變小，最后消失在巷子拐角。他關(guān)上門，閂好，背靠在門上，緩緩滑坐到地上。，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光。
出甜水巷，沿汴河往東，過州橋，再往南，是出城的官道。但李昉沒走官道，他拐進(jìn)一條小巷，七繞八繞，最后在一座廢棄的祠堂后門停下。
門虛掩著，他推門進(jìn)去。院里荒草叢生，殘破的供桌上積著厚厚的灰。正殿里亮著燈，窗紙上映出幾個(gè)人影。
他推門進(jìn)去。
殿里聚了七八個(gè)人，都穿著深色的常服，像尋常文人聚會(huì)。可每個(gè)人臉上，都凝著化不開的沉重。
“文度來了。”坐在主位的裴樞抬起頭。他比李昉大幾歲，清瘦，三綹長(zhǎng)髯已經(jīng)花白，在燭光下泛著銀光。
“裴公。”李昉拱手。
“坐。”裴樞指了指身邊的位置。
李昉坐下。他環(huán)視一圈，都是熟面孔：工部侍郎獨(dú)孤?lián)p，秘書少監(jiān)崔遠(yuǎn)，右拾遺王仁裕，還有幾個(gè)御史臺(tái)的同僚。每個(gè)人面前都有一杯茶，但沒人動(dòng)。
“都到齊了。”裴樞開口，聲音低沉，“三十七人，今夜能來的，都在這里了。”
“其他人呢？”李昉問。
“有的托病，有的出城，有的……”獨(dú)孤?lián)p苦笑，“連門都不開。”
殿里靜了一瞬。供桌上的蠟燭爆了個(gè)燈花，噼啪一聲。
“罷了。”裴樞擺擺手，“人各有志，強(qiáng)求不得。能來的，都是想清楚了。”
他從袖中取出一卷紙，攤在桌上。是聯(lián)名表的草稿，密密麻麻寫滿了名字。李昉看見自己的名字在中間，墨跡很新，是前日才署上的。
“這表，明日一早送出城，快馬加鞭送往洛陽。”裴樞的手指劃過那些名字，“朱全忠的眼線遍布全城，這表一送出去，你我這些人，便是他眼中釘，肉中刺。”
“那又如何？”王仁裕拍案而起，“食君之祿，忠君之事！我等聯(lián)名請(qǐng)陛下還都，乃是臣子本分！他朱全忠再跋扈，還能把我們都?xì)⒘瞬怀桑俊?br>沒人接話。燭光跳動(dòng)著，映著一張張凝重的臉。
“能。”李昉忽然開口，聲音很輕，卻很清晰，“他能，而且會(huì)。”
所有人都看向他。
“白馬驛。”李昉吐出三個(gè)字。
空氣仿佛凝固了。供桌下的老鼠窸窣跑過，在寂靜中顯得格外刺耳。
兩個(gè)月前，白馬驛。三十多個(gè)朝臣，一夜之間，全死了。尸首扔進(jìn)黃河，連收尸的家屬都被亂箭射回。**說是“流寇所為”，可誰都知道，流寇哪有本事在汴梁城外劫殺朝臣？又哪有膽量對(duì)抗宣武軍？
“文度的意思是……”崔遠(yuǎn)的聲音發(fā)顫。
“我的意思是，”李昉看著眾人，一字一句，“今夜之后，你我之中，或許有人再也回不了家。或許明日，白馬驛的慘劇就會(huì)重演。諸位，都想清楚了嗎？”
沉默。長(zhǎng)久的沉默。
只有蠟燭燃燒的細(xì)微聲響，和窗外風(fēng)吹荒草的沙沙聲。
“想清楚了。”獨(dú)孤?lián)p第一個(gè)開口，他端起面前的茶杯，手在微微發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)，“二十年前，我中進(jìn)士時(shí)，在雁塔下題詩(shī)：‘愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)’。如今****，若因怕死而退縮，豈不愧對(duì)當(dāng)年誓言？”
“我也想清楚了。”王仁裕也端起茶杯，眼圈發(fā)紅，但腰挺得筆直，“我王家世代忠良，祖父死于黃巢之亂，父親死于宦官之手。到我這一代，若因畏死而茍且，九泉之下，有何面目見祖宗？”
一個(gè)接一個(gè)，眾人都端起了茶杯。手都在抖，茶盞碰得叮當(dāng)響，但沒有一個(gè)人放下。
最后輪到李昉。他端起茶杯，看著杯中澄澈的茶湯，輕輕晃了晃。茶水漾開漣漪，映著燭光，像碎了一池的金子。
“諸公，”他抬起頭，環(huán)視眾人，“今夜一別，或許再無相見之日。李昉在此，以茶代酒，敬諸公——”
他舉起茶杯：“敬清白，敬氣節(jié)，敬這破碎的山河，還有你我心中，那點(diǎn)未滅的星火。”
“敬星火！”眾人齊聲，仰頭飲盡。
茶是苦的，澀的，順著喉嚨滑下去，像吞了一把沙子。
飲罷，裴樞收起聯(lián)名表，仔細(xì)卷好，塞進(jìn)一個(gè)防水的油布筒里。他將**交給身邊一個(gè)年輕人——是他的侄兒，才十八歲，穿著樸素的布衣，臉上還帶著稚氣。
“出城后，一路往西，不要停。到了洛陽，親手交給張相。”裴樞盯著侄兒的眼睛，“記住，人在，信在。人不在，信毀。寧可燒了，也不能落在朱全忠手里。”
“侄兒明白。”年輕人接過油布筒，緊緊抱在懷里，像抱著性命。
“走吧。現(xiàn)在就走，從后門出，走小路。”
年輕人跪下，對(duì)著眾人磕了三個(gè)頭，起身，頭也不回地走了。腳步聲消失在夜色里，像一滴水落入大海，無聲無息。
“我們也該散了。”裴樞站起身，“各自回家，該交代的交代，該安排的安排。明日……聽天由命吧。”
眾人起身，互相拱手，無言。沒有道別，因?yàn)闆]有必要。這一別，或許就是永別。
李昉最后一個(gè)走出祠堂。月光很亮，照得荒草叢生的院子一片凄清。他站在院中，回頭看了一眼正殿。窗紙上的燈還亮著，裴樞一個(gè)人坐在那里，低著頭，不知在想什么。
他沒有回去，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色。
回甜水巷的路，李昉走得很慢。
路過州橋時(shí)，他停下腳步，扶著橋欄，看著橋下的汴河。河水在月光下泛著銀光，緩緩向東流去。這河，他看了四十年。小時(shí)候，父親牽著他的手在橋上走，指著河水說：“這水，從洛陽來，到揚(yáng)州去。流經(jīng)之地，皆是大唐疆土。”
如今，洛陽的皇帝形同虛設(shè)，揚(yáng)州的楊行密自立為王。這河，還流著，可流經(jīng)的，已不是從前的江山了。
遠(yuǎn)處傳來梆子聲。三更了。
他繼續(xù)往前走。巷子里靜悄悄的，家家戶戶都熄了燈，只有幾扇窗戶還透著微光。路過孫家時(shí)，他聽見里面?zhèn)鱽砗⒆拥目蘼暎芸毂荒赣H捂住，只剩壓抑的嗚咽。
推門回家。院里槐樹的影子投在地上，枝枝杈杈，像一張網(wǎng)。
堂屋里亮著燈。李暮趴在案上睡著了，手邊還攤著那卷《后漢書》。燭淚積了厚厚一堆，燭火跳動(dòng)著，映著他熟睡的臉。
李昉站在門口，看了很久。然后輕輕走過去，拿起一件外袍，披在兒子身上。
李暮動(dòng)了動(dòng)，沒醒，嘴里含糊地囈語著什么。
李昉在兒子對(duì)面坐下，鋪開紙，研墨，提筆。筆尖懸在紙上，良久，落下。
“暮兒吾兒：見字如晤。”
他寫得很慢，一筆一劃，力透紙背。寫幾句，停一停，想一想，又繼續(xù)寫。燭光跳動(dòng)著，將他的影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)，像一尊沉默的雕像。
信寫了三頁。寫罷，他拿起信紙，輕輕吹干墨跡，折好，塞進(jìn)一個(gè)普通的信封。沒有題款，沒有落款，只在信封背面，用指尖蘸了茶水，寫了一個(gè)極小的“暮”字。
那水跡很快就干了，看不出痕跡。
他將信和那對(duì)白玉魚一起，放進(jìn)一個(gè)小木匣里。**是樟木的，是亡妻的妝匣，用了二十年，邊角都磨圓了，還留著淡淡的脂粉香。
放好，鎖上。鑰匙是銅的，拴著一根褪色的紅繩——是當(dāng)年成親時(shí)，妻子編的。
他拿著木匣，走到院里的槐樹下。樹根處有個(gè)洞，小時(shí)候李暮常把捉來的蟋蟀養(yǎng)在里面。他蹲下身，撥開雜草，將木匣小心地放進(jìn)去，又用土掩好，踩實(shí)。
做完這一切，他站起身，拍了拍手上的土。抬頭，月亮已經(jīng)偏西了，星光稀疏，天色隱隱透出灰白。
快天亮了。
他回到堂屋，吹滅燈，在兒子對(duì)面坐下。就著窗外的微光，看著兒子熟睡的臉。那眉眼，那鼻梁，那嘴唇，都像極了亡妻。
“**走的時(shí)候，”他輕聲說，像在說給自己聽，“拉著我的手說，要我把你養(yǎng)大，教你讀書，教你做人。教你……做個(gè)清白正直的人。”
“我做到了。”他笑了笑，那笑容很淡，帶著苦澀，“可這世道，容不下清白，容不下正直。”
李暮在睡夢(mèng)中皺了皺眉，翻了個(gè)身。
李昉不再說話，只是看著。看了很久，很久，直到東方泛出魚肚白，直到第一縷晨光透過窗紙，照在兒子臉上。
他站起身，整了整衣冠。青布袍有些舊了，袖口磨得發(fā)白，但很干凈，很平整。
推門出去。晨風(fēng)很涼，帶著露水的濕氣。槐樹的葉子在風(fēng)里沙沙響，像在低語。
他走到巷口，停下，回頭看了一眼。
甜水巷還在沉睡。炊煙還沒起，雞還沒鳴，只有早起的麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳。
這是他生活了二十年的地方。一磚一瓦，一草一木，都熟悉得像是自己身體的一部分。
可他今天，或許回不來了。
但他不后悔。
人活一世，總有些東西，比命重要。
比如道義，比如氣節(jié)，比如對(duì)得起讀過的書，對(duì)得起自己的心。
他轉(zhuǎn)過身，朝著巷子外，朝著漸漸亮起來的天光，邁開了步子。
腳步很穩(wěn)，很沉。
像去赴一場(chǎng)早就約定的，宿命。