朱溫入城·宣武軍的鐵蹄------------------------------------------，汴梁城是在一種詭異的寂靜中醒來的。，那日沒有雞鳴。平日里，甜水巷的雞從四更天就開始此起彼伏地叫，一直叫到天亮。可那日，巷子里靜得像座墳。他推開院門時，看見對門孫家的男人正扒著門縫往外看，見他出來，慌忙縮了回去，門砰地關上。。，是真正的兵。穿著黑色的札甲，腰挎橫刀，五人一隊，從巷口一直排到巷尾，每隔十步就站一個。他們不說話，不挪動，像廟里的泥塑金剛，只有眼睛偶爾轉動，掃過巷子里稀稀拉拉的行人。，低頭往前走。走到巷口時，一個伍長攔住他：“干什么的？去府衙點卯。路引。”——那是昨日開封府剛發(fā)的，墨跡還沒干透。伍長接過去，瞇著眼看了半晌，又打量他幾眼，揮揮手：“走。”，踏上御街。然后，愣住了。，從宣德門到南薰門，三丈寬的青石板路，空蕩蕩的，一個人都沒有。不，有人——路兩旁，每隔五步，就站著一個兵，和甜水巷口的一樣，黑衣黑甲，手按刀柄，面朝街心，一動不動。。糧鋪、布莊、酒樓、茶肆，門板上得嚴嚴實實，連條縫都沒留。只有招牌在晨風里輕輕搖晃，發(fā)出吱呀的聲響。。靴子踏在青石板上，聲音在空寂的街上回響，顯得格外刺耳。他能感覺到，兩旁那些兵的眼睛，像釘子一樣釘在他背上。，他看見橋頭也站著兵，比別處多一倍。橋下的汴河，平日這時辰該擠滿了漕船，可今日，河面上空蕩蕩的，只有幾片枯葉順水漂著。對岸的碼頭，平日里扛包的苦力、叫賣的小販、等客的船夫，全都不見了。只有兵，密密麻麻的兵，沿著河岸站成兩排，像兩道黑色的堤壩。“**事？”一個聲音從身后傳來。，是同僚趙司戶。四十來歲，瘦得像根竹竿，此刻臉白得像紙，額頭上全是汗。
“趙兄。”李暮低聲應道。
“這是……這是要干什么？”趙司戶的聲音發(fā)顫，“我寅時就出門了，走到半路被攔住，說今日全城**，非有路引不得通行。我繞了三條街，每條街都這樣……”
“去府衙再說。”李暮拉了拉他。
兩人低著頭，匆匆往前走。路過相國寺時，寺門緊閉，山門外站著兩排騎兵，馬是清一色的黑馬，鞍轡鮮明，馬上的騎士挺直了背，目光平視前方。寺里那口萬斤鐘，今日沒響。
又走了一段，快到府衙時，前面忽然傳來馬蹄聲。很整齊，很沉，像悶雷滾過來。兩人趕緊閃到路邊，貼著墻根站好。
先導的騎兵出現(xiàn)了。一隊，兩隊，三隊……全是黑衣黑甲，馬鞍旁掛著弓袋箭壺，馬鐙閃著冷光。馬蹄踏在青石板上，噠噠噠噠，震得地面都在抖。馬隊中間，是一桿大*，黑底金字，繡著一個巨大的“朱”字。
大*后面，是一輛四駕馬車。車是金輅，黃羅傘蓋，但拉車的不是馬，是牛——四頭健碩的黃牛，披著彩緞，牛角上纏著紅綢。車簾垂著，看不清里面的人。
“是梁王……”趙司戶的聲音像從牙縫里擠出來的。
馬車后面，又是騎兵。一眼望不到頭。
李暮屏著呼吸，看著那輛金輅車從面前經過。車很慢，牛蹄踏在地上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。風吹動車簾，掀起一角，他看見里面坐著一個人，穿著紫袍，靠在車壁上，似乎在閉目養(yǎng)神。
只一眼，車簾又落下了。
但李暮認出來了。是朱溫。兩年前在大相國寺見過的朱溫。那時他在菊花叢中，像個尋常的香客。現(xiàn)在，他坐在金輅車里，在千軍萬**簇擁下，緩緩駛過汴梁的御街。
車隊過去很久，馬蹄聲還在耳邊回響。李暮和趙司戶站在路邊，誰也沒動。直到一個兵士走過來，喝道：“看什么看？還不快走！”
兩人這才像驚醒似的，匆匆往府衙走。
府衙門口，也站著兵。往日守門的衙役不見了，換成了兩個披甲的軍校，手按刀柄，目光如電。驗了路引，放他們進去。
衙里靜得可怕。往日這時候，算盤聲、翻卷宗聲、官吏走動說話聲，該響成一片了。可今日，所有人都坐在自己的位置上，低著頭，對著面前的公文，筆提起來，半天落不下去。沒人說話，連咳嗽都壓著聲。
李暮走到自己的位置坐下。案上攤著昨日沒抄完的戶冊，他提起筆，蘸了墨，卻不知道該寫什么。手在抖，墨滴在紙上，暈開一團黑。
“**事。”旁邊的老吏湊過來，聲音低得像蚊子，“聽說了嗎？梁王這次進城，帶了三萬兵。三萬啊！把汴梁圍得鐵桶似的。”
李暮沒吭聲。
“還聽說……”老吏看了看四周，聲音更低了，“梁王在洛陽，把陛下……把陛下身邊的人都換了。現(xiàn)在宮里伺候的，全是宣武軍的人。”
筆尖一顫，在紙上劃出一道難看的墨跡。
“別說了。”李暮放下筆。
老吏訕訕地縮回去。
一上午，就在這種死寂中過去了。晌午時，有伙夫抬來飯食，是粟米飯和咸菜。往日吃飯時，大家還會說笑幾句，今日，所有人都悶頭吃，吃完就回座位，連碗筷碰撞的聲音都輕得嚇人。
未時，外面忽然傳來鼓聲。不是開衙閉衙的鼓，是戰(zhàn)鼓，咚咚咚，沉重，有力，從節(jié)度使衙門的方向傳來，一聲一聲，敲在人心上。
所有人都抬起頭，互相看看，眼里都是恐懼。
鼓聲響了足足一刻鐘，停了。然后，是號角聲，嗚嗚嗚，蒼涼，悠長，在汴梁城上空回蕩。
“這是……”趙司戶臉色慘白。
沒人知道答案。
申時，判官房的燈亮了。一個書吏走出來，手里拿著一卷文書，臉色比紙還白。他走到大堂中間，清了清嗓子，聲音發(fā)顫：
“奉……奉梁王鈞旨：自即日起，汴梁城內，戌時宵禁，亥時凈街。凡無路引夜行者，以奸細論處。各衙署官吏，卯時點卯，酉時散值，不得遲誤。民間**，超十人者，需報節(jié)度使衙門核準……”
他一口氣念了十幾條，全是禁令。念完，大堂里死一般寂靜。
“還……還有。”書吏擦了擦額頭的汗，“梁王有令，三日后，在宣德門外**。汴梁城內，所有九品以上官吏，必須到場。不得告假，不得缺席。”
**。
李暮心里一沉。他想起兩年前，父親指著輿圖說的話：“朱溫若想篡唐，必先立威。立威最好的法子，就是**。”
那時他還不太懂。現(xiàn)在，懂了。
散值時，天色已經暗了。李暮走出府衙，看見街兩旁的兵還沒撤，反而更多了。火把點了起來，一支接一支，沿著御街一路延伸，像兩條火龍。火光映在兵士的臉上，年輕，冷漠，沒有表情。
他沿著街邊往回走。路過州橋時，看見橋上站著幾個軍官，正在指指點點說著什么。橋下的汴河，不知何時來了許多船，不是漕船，是戰(zhàn)船——艨*、斗艦、走舸，一艘接一艘，泊滿了河面。船上掛著燈籠，映得水面一片通紅。
回到家時，父親已經回來了。坐在槐樹下，手里拿著一卷書，但沒看，只是坐著，望著漸漸暗下來的天。
“父親。”李暮輕聲喚道。
李昉轉過頭，看著他，眼里有一種李暮從未見過的疲憊。“回來了？”
“是。”
“今日城里，都看見了？”
“看見了。”
父子倆對坐著，一時無話。暮色四合，最后一線天光消失在西邊。巷子里傳來兵士換崗的腳步聲，整齊，沉重。
“父親，”李暮終于開口，“三日后**，九品以上官吏都要去。”
“我知道。”李昉的聲音很平靜，“裴樞今日派人送了信，讓我們都去。不僅要去，還要站在最前面。”
“為什么？”
“因為我們是官。”李昉放下書卷，“食君之祿，忠君之事。雖然君已不在汴梁，但禮不可廢，儀不可缺。朱溫要**立威，我們就得讓他看見，這汴梁城里，還有守禮的人。”
李暮沉默了。他看著父親，燭光下，父親的臉顯得格外清瘦，顴骨凸出來，眼窩深陷。才四十多歲，頭發(fā)已經白了一半。
“暮兒，”李昉忽然道，“你怕嗎？”
李暮想了想，搖搖頭：“有父親在，不怕。”
李昉笑了，那笑容很淡，像水面的漣漪。“傻孩子。該怕的時候，就得怕。知道怕，才知道躲，才知道怎么活。”他站起身，走到井邊，打了桶水，慢慢洗手，“可有些事，怕也得做。比如三日后，站在宣德門外，看著朱溫的兵從面前過。”
他洗得很仔細，一根手指一根手指地洗。水很涼，在盆里嘩啦作響。
“父親，”李暮也站起來，“若有一日……若有一日朱溫真要篡位，我們當如何？”
李昉停下手，抬起頭，看著兒子。暮色里，他的眼睛很亮，像兩點寒星。
“那日若來，”他一字一句道，“為父會站在該站的地方。你，要站在能活命的地方。”
說完，他端起水盆，將水潑在墻角。水花濺起，在暮色里閃了一下，就沒了。
夜?jié)u漸深了。遠處傳來更夫的梆子聲，一更了。
然后，是馬蹄聲。不是一匹，是一隊，從巷口跑過，噠噠噠噠，整齊，有力，震得窗紙都在顫。
那是宣武軍的夜巡隊。
從今往后，這樣的馬蹄聲，會夜夜響徹汴梁。
李暮躺在床上，睜著眼，聽著窗外的聲音。馬蹄聲遠了，又近了，又遠了。像永遠不會停。
他想起白日里，那輛金輅車從面前經過的情景。車簾掀起的一角，里面那個穿著紫袍的人，閉著眼，像在睡覺。
可他知道，那人沒睡。他在聽，在看，在算。
算這汴梁城，算這天下，算還有多少人，敢站在他的對面。
梆子又響了。
二更了。
李暮閉上眼。黑暗中，他看見父親站在宣德門外，穿著綠色的官服，挺直了背，看著前方。前方是黑壓壓的軍隊，是如林的刀槍，是朱字大*在風里獵獵作響。
父親的身后，是空蕩蕩的御街，是緊閉的店鋪，是躲在門后偷看的百姓。
再往后，是甜水巷，是這間小屋，是躺在床上的自己。
他翻了個身，將臉埋進枕頭里。
枕頭是母親生前縫的，里面填著曬干的菊花，有一股淡淡的、陳舊的花香。
那香氣，讓他想起兩年前，大相國寺的菊展。滿院的菊花，黃的，白的，紫的，開得轟轟烈烈。父親指著遠處說：“那就是朱全忠。”
那時他還不知道，這個名字，會像烙鐵一樣，烙進他的生命里。
現(xiàn)在，知道了。
窗外的馬蹄聲又響了，由遠及近，由近及遠，漸漸消失在夜色深處。
像一場永遠醒不過來的噩夢。