直播開了。
陳錚說，他有話要對我說。
我穿著婚紗，站在宴會廳外的走廊里，隔著一道門，聽見他的聲音從手機里傳出來。
有話要說，可以昨天說。可以上個月說。可以在任何一個沒有攝像機的地方說。
但他要等到今天，等到在線人數爬過50萬，再說。
我轉過頭，看了一眼站在我旁邊的沈嶼。
他西裝筆挺，右手插在褲兜里，表情很平靜，看著我。
“走嗎？”他問。
我想了三秒。
“走。”
1.
今天是我結婚的日子。
準確地說，本來是。
我叫林晚，28歲，在一家廣告公司做內容策劃，工作第五年，收入不高不低，在這個城市租了一套一居室，住了三年，錢不夠買房，但夠活著。
陳錚是我的未婚夫。
網紅，美食博主，粉絲50萬出頭。賬號起步的時候是1萬粉，現在每個月光接廣告就有四五萬進賬。他有工作室，有兩個全職助理，跟好幾個品牌有長期合作。
我們認識是在三年前。
那時候他的賬號剛起步，拍的內容很粗糙，節奏亂，剪輯也差，底下評論有人說“感覺是素人拍的，沒有專業感”。
他通過朋友認識了我，請我吃了一頓飯，說“我想把賬號做起來，你能幫幫我嗎”。
我那時候剛好在公司被一個合作項目搞得很頭疼，接了他的活，當成練手。
幫他重新梳理了賬號定位，設計了封面風格，寫了三個月的選題方向。他拍，我剪。
三個月，粉絲從1萬漲到了8萬。
然后我們在一起了。
后來，我幫他從8萬做到了15萬，從15萬做到了30萬，從30萬做到了50萬。
這三年，每一個爆款視頻的選題，幾乎都有我的參與。
但他賬號主頁上，只有他的名字。
我沒有說過什么。
我以為這就是兩個人在一起，分工不同，各自貢獻，用不著計較誰署名誰不署名。
我媽說結婚吧，催了快一年。
陳錚答應得很爽快，說“反正遲早結，早結算了，我媽那邊我來說”。
彩禮的事，他說“現在年輕人不興這個，我們自己過好就行”。
我媽憋著氣，給我備了二十萬的嫁妝，說“這是媽媽給你的，不管以后怎么，這錢在你賬上，誰也拿不走”