林晚離婚那天，天陰得像一塊浸了水的灰布，沉甸甸地壓在頭頂，連風都帶著一股子濕冷的黏膩，吹在臉上，涼得刺骨。民政局門口的梧桐樹葉被雨水打蔫了，一片片貼在水泥地上，踩過去會發出“咯吱咯吱”的悶響，像極了她此刻的心情——不算難過到崩潰，卻堵得慌，像有一團濕棉花塞在喉嚨里，吐不出來，也咽不下去。
她和陳凱是從民政局大廳里走出來的，手里各攥著一本墨綠色的離婚證，封皮上的燙金字體在昏暗的光線下顯得格外刺眼。陳凱走在她身側，腳步放得很慢，雙手始終插在那條洗得發白、膝蓋處還有一道不明顯磨損痕跡的牛仔褲口袋里，側臉的線條繃得有些緊，卻又刻意擠出一副委屈巴巴的模樣，像是受了天大的委屈。
“晚晚，”他停下腳步，轉過身看著她，眼底裝著恰到好處的愧疚，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的“無奈”，“我真的沒辦法了，月薪就3000塊，連我自己都快養不活了，實在撐不起這個家。這三年，你跟著我受苦了，以后你好好過，找個條件好點的，別再像跟著我這樣，省吃儉用的。”
林晚抬眼看他，陳凱的頭發有些凌亂，額前的碎發垂下來，遮住了一部分眼睛，看不清他眼底真正的情緒。她想起三年來的日子，那些省吃儉用的瞬間，那些她以為的“同心協力”，此刻像電影片段一樣在腦海里飛速閃過，最后都定格在陳凱這副“可憐兮兮”的模樣上。
她沒哭，也沒說話，只是輕輕點了點頭，指尖無意識地摩挲著離婚證的封皮，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心底。她不是不委屈，只是突然覺得累了，累到連爭辯的力氣都沒有。三年婚姻，她像個陀螺一樣，圍著這個家轉，省吃儉用，精打細算，到頭來，卻只換來一句“撐不起這個家”。
“我先走了。”林晚的聲音很輕，帶著一絲沙啞，說完，她轉身就走，沒有回頭。她怕自己一回頭，就會忍不住質問他，忍不住掉眼淚，更怕看到他那副虛偽的委屈模樣，會忍不住戳破那層薄薄的偽裝。
陳凱站在原地，看著她的背影漸漸消失在雨幕里，眼底的愧疚瞬間褪去，取而代之的是一種如釋重