我失業后，最先發現不對勁的人，是我十五歲的女兒。
那天晚上，丈夫問我公司季度績效還發不發。女兒盯著我的電腦包，問：“媽，你今天不用給電腦充電嗎？”
我撒了第一個謊。
后來我才知道，丈夫被降薪后偷偷跑外賣，女兒退掉了補習班，我媽把復查單藏進抽屜。
這個家里，每個人都在假裝沒事。
可一個家真正撐不住的時候，不是沒錢，而是誰都不敢先說一句：我累了。
1.
被裁員那天，我在公司樓下的便利店坐到晚上七點。
那家便利店我來過很多次。以前加班到夜里，我會下來買一杯關東煮，再順手給安安帶一個飯團。店員認得我，見我坐在靠窗的位置，以為我又是在等人，問我要不要把豆漿熱一下。
我說不用。
豆漿從燙手放到溫吞，又從溫吞放到發涼。手機屏幕亮了又暗，**軟件推送了十幾條消息，標題都差不多，行政主管，人事專員，綜合管理，要求熟練使用辦公軟件，溝通能力強，有責任心。
每一條點進去，都像一扇半開的門。
再往下看，門上貼著一行小字：年齡三十五歲以下。
上午十點，HR把我叫進小會議室。會議室里坐著三個人，HR，部門總監，還有法務。我進去的時候，桌上已經放好了紙杯水和**勞動合同協議。
HR說：“知夏姐，公司這次是業務調整，不是針對你個人。”
部門總監也說：“你這些年大家都看在眼里，真的辛苦了。”
我點點頭，聽他們把該說的話說完。補償按規定走，社保繳到這個月，工作交接給新來的小周，辦公電腦今天下午歸還。
他們說得很客氣，客氣得像一把沒有聲音的刀。
我沒有哭，也沒有問為什么。我只問了一句：“下周供應商年審的資料，小周知道放在哪里嗎？”
總監愣了一下，說：“這個你交接的時候帶一下。”
我說好。
出了會議室，小周正抱著一摞打印紙從工位旁邊經過。她今年二十四歲，來公司不到三個月，笑起來有兩個很淺的酒窩。她看見我，腳步停了一下，像是想說什么，又沒說出來。
我反而笑了笑：“下午我把共享盤權限和合同編號發你。”
她的眼圈一下紅