1 秘密
深夜，手機(jī)屏幕亮起的那一刻，蘇晚寧的心徹底沉了下去。
方辰的手機(jī)備忘錄自動(dòng)同步到了家中的iPad上，她只是隨手點(diǎn)開(kāi)想定個(gè)鬧鐘，卻看到了那條讓她血液凝固的備注——
“鳶鳶：玫瑰莊園D區(qū)9棟，鑰匙在老地方。她永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！?br>蘇晚寧盯著那個(gè)名字看了很久。
鳶鳶。沈鳶。
那個(gè)據(jù)說(shuō)在大學(xué)時(shí)期和方辰有過(guò)一段往事、后來(lái)出國(guó)嫁了華裔富商的女人。三個(gè)月前，她回國(guó)了。
她的手指在屏幕上停留了片刻，終究沒(méi)有劃走。窗外是顧家老宅沉靜的夜色，偌大的別墅里只剩下她一個(gè)人。婆婆今天在牌桌上當(dāng)著所有人的面說(shuō)：“方辰心里裝的是誰(shuí)，你我都清楚，你不過(guò)是他退而求其次的選擇罷了?！碑?dāng)時(shí)她端著茶，笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)。
這三年，她學(xué)得最好的本事就是笑。
蘇晚寧把iPad放回原處，走進(jìn)衣帽間，從最里層的抽屜里拿出一本日記。那是她失憶后唯一留下的關(guān)于過(guò)去的記錄，醫(yī)生說(shuō)寫日記有助于記憶恢復(fù)，她便斷斷續(xù)續(xù)地寫。但真正讓她堅(jiān)持寫下去的，是那些偶爾在夢(mèng)中閃過(guò)的碎片——一個(gè)不屬于方辰的聲音，一句她聽(tīng)不懂的話，一種她說(shuō)不清的、比現(xiàn)在更自由的感覺(jué)。
她翻開(kāi)最新一頁(yè)，筆尖抵在紙面上，停頓了很久。
“今天發(fā)現(xiàn)了一件事，”她慢慢地寫，“我想我終于明白，為什么每次他看著我的時(shí)候，眼睛里總有一個(gè)人?！?br>寫完這行字，她合上日記，去浴室卸了妝。鏡子里的女人三十二歲，眉眼間是時(shí)間沉淀下來(lái)的安靜。三年前她在醫(yī)院醒來(lái)，被告知是方辰的妻子，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍?zhǔn)チ瞬糠钟洃?。他站在病床邊，神色?fù)雜地看著她，說(shuō)：“你叫蘇晚寧，我是你丈夫?！?br>她信了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她什么都不記得，連自己的名字都陌生得像別人的。而他給了她一個(gè)家，一個(gè)身份，一段完整的人生敘事。她像一個(gè)拿到劇本的演員，努力演好“顧**”這個(gè)角色。學(xué)顧家的規(guī)矩，應(yīng)付顧家的社交，在他偶爾歸家的夜晚，安靜地睡在他身邊。
她以為只要夠努力，這段婚姻總能有溫度。
直到今晚。
手機(jī)又震了一下，是方辰發(fā)來(lái)的