第一章 東北不養閑人
我叫沈春曉，今年二十六，在**做了四年電商運營，月薪從六千漲到兩萬，頭發從一大把掉成一小把。
我媽打電話來的時候，我正對著電腦改第八版**一方案，眼皮打架打得跟武林高手似的。
“春曉啊，**爺把腿摔了。”
我手一抖，鼠標差點飛出去：“咋摔的？嚴重不？”
“不咋嚴重，就是爬屋頂修煙囪掉下來了。”
“七十三了爬屋頂？！你們咋不攔著？”
“誰能攔住**爺？他說煙囪堵了，過年燉酸菜冒煙，丟人。”我媽嘆了口氣，“人在縣醫院呢，沒啥大事，就腳脖子崴了，非得鬧著出院。我說你等我閨女回來勸你，這才老實躺著。”
我一聽就明白了。
這哪是姥爺摔了讓我回去勸，這是全家聯合起來讓我回東北。
我在電話這頭沉默了五秒鐘，腦子里飛速運轉。**一方案、年度復盤、年終述職、明年的規劃——這些詞像彈幕一樣在我眼前飄過。
但我還是說了那句話：“行，我請年假回去。”
掛了電話，我給主管發了請假申請，然后開始收拾行李。合租室友小陳從房間探出頭來：“咋了春曉，要出差？”
“回東北，姥爺摔了。”
“東北啊？”小陳眼睛一亮，“聽說你們那兒零下三十度，出門睫毛都結冰？”
“那是冬天，現在才十月，零上呢。”
“零上多少？”
“零上五度。”
小陳縮了縮脖子：“那不還是零上嗎？我在**十五度都穿羽絨服了。”
我沒理她，把一件沖鋒衣塞進行李箱。**到哈爾濱，飛機三個半小時，再坐大巴到縣城，再打車到鎮上，最后讓我二舅騎摩托來接。全程下來，少說要折騰十個小時。
一想到這十個小時的跋涉，我就覺得頭疼。
但更讓我頭疼的，是回去之后要面對的那些事。
我是土生土長的***人，家在哈爾濱下面一個叫柳河鎮的地方。鎮子不大，三千來口人，冬天冷得要死，夏天蚊子比蜻蜓還大。
我姥爺姓沈，叫沈德厚，是鎮上有名的“犟種”。這個評價不是我給的，是整個柳河鎮公認的。他這輩子做過最出名的事，是六十二歲那年非要學開車，科目二考了四次沒過，第五